我们与高铁共同成长（三）

焦方臻

自己写自己，自己唱自己，自愉自乐，其乐无穷。

这是安质员的正式干部令

　　一九八一年深秋，我被提干的消息传来，实则是“以工代干”的权宜之计。能力尚在其次，党政分歧、派系之争、政审苛察，环环相扣，容不得半点瑕疵。而领导意见相左，更是让提拔如履薄冰。书记持反对之见，说我非党员，政治不成熟，班组中与人不和；段长张英企却力排众议，称我技术全面，能独当一面——至于那些“没团结好”的人，早已或被枪毙，或入狱服刑。最终拍板：焦方臻既称能独当一面，即刻清点图纸、携带仪器，赶赴工地主持施工。无培训，无指导，只有一纸命令与满肩重担。这番内情，我多年后才知晓。彼时懵懂受命，只觉重任在肩，便匆匆启程。

我奔赴丰（台）沙（城）大（同）线张家口∽大同段，首个一百一十千伏牵引变电所——阳高变电所。初入院门，大郭村时的工长，现在的队长，牛均热情迎上：“你可来了，家属送回去了？”我应声点头，他引我至一间房前：“这是你的办公室兼宿舍，行李、图纸、仪器都到了。先洗洗，歇会儿，慢慢来。”又低声感慨：“你能当上技术员，太好了，也太不容易了。”屋内，桌椅床铺齐整，墙角堆着两大箱图纸，水平仪、经纬仪、塔尺静默伫立，仿佛沉睡的战友，只待我唤醒。那从未触碰过的仪器，如今竟归我掌管！可我不会用。心急如焚也无济于事，唯有沉心静气，从头学起。纸上推演，列纲定步：水平仪配塔尺，测标高，倒镜读数，地面上、椅子上反复练习；经纬仪定角度，对图纸，以既有铁路专用线为纵轴，垂直测出横轴。三日苦研，终将仪器与图纸融会于心，胸有成竹，方敢开工。

开工首日，我带队步行近一公里，从一桥头寻得国家测量局的绝对标高点，百米一镜，塔尺前后读数，逐段测量至变电所，对照图纸标定变电所的相对标高：“零”点，浇筑混凝土平台固定基准，再于墙体标注校对线。水平仪操作精准无误，经纬仪定位亦顺遂如流。自此，我每日起早贪黑，踏勘丈量，以变电所画地为牢，每天三思而后行，谨小慎微。凛冽西北风如刀割面，手裂出血，胶布缠了又缠；脖颈火辣作痛，却顾不上照料。二十余日的混凝土基础工程，从木桩定坑、开挖尺寸，到支模、浇筑、铁件预埋，每一步皆严丝合缝，毫厘不差。

紧接着，转战阳高西二十公里外的周士庄变电所。任务依旧由我承担，每日乘火车往返。一日，工地同事来唤我们吃饭，发现搅拌机尚余混凝土需立即浇筑，我们便稍作延迟。待赶回食堂，一笼屉馒头竟全被掀翻在地。众人一琢磨，便知缘由：厨房铁门向内开启，未卡死门扣，野狗拱门而入，糟蹋了口粮。只得重煮面条应急。次日中午，饭香格外浓郁，走近饭桌，我碗中赫然卧着一块厚实肉块。炊事员笑言：“焦师傅，这是狗脖子，先吃再说。”我问来历，他只道：“吃就是了。”既来之，则安之。那肉全是瘦肉，骨少味美，众人纷纷劝我：“不够还有，管饱！”我知狗颈乃狗肉中最佳部位，竟以此待我，实为殊荣。

众人七嘴八舌道出原委：工地前不着村，后不靠店，五里内无人烟，常有野狗三五成群，绕院徘徊，伺机觅食。昨日便是如此。当晚，大家设下埋伏：厨房清空，地面撒些猪骨引诱，铁门虚掩，长绳系于门把，牵至对面窗内，值夜者卧床待机。狗一入室，猛拉绳索，门扉闭合，棍棒齐下，当场击毙，铁锅菜子油炒三两红糖起泡，加葱姜煮肉，去除腥臊味。我察言观色，知事已成，不可挽回，只叮嘱一句：狗头、爪、皮及五脏务必深埋，不留痕迹，仅此一次。此后，我又数次食得狗肉，皆被告知是“上次余下”。我 问：“可有人寻狗？”答曰：“从未。”我仍嘱：“小心为上。”转移工地后，我问共食几只，答：“三条。”

都说野外工人脾气暴烈，话少人狠。一次，我带班组乘火车赴周士庄协助安装大型设备，上车即与两男一女因争座口角。我闻声制止，三人仍喋喋不休。不料，车至周士庄，三人下车一看我们也下车，到了自家大门口，顿起凶心，突施拳脚。我方人员正忙于搬运工具，猝不及防，接连中招。三对十二，初时三人追打众人，我欲劝阻，反被推搡。情急之下，众人怒起，十二人反扑三人，叫骂声、哀哭声，人影幢幢，走马灯一样，叫不听，拦不住，场面失控，严重失控。我𬱟此失彼，声嘶力竭：“住手！死人了！”一声断喝，众人方止。那年轻男子已昏厥在地，气息微弱。我们迅速撤离站台，刚抵工地，警车旋即驶至，三人之一，一一指认，唯称我是好人，将众人带走。我心一沉，仿佛一年前风波重演。果然，十二人全被拘至大同。我无力回天，只得上报。幸伤者无大碍，经领导斡旋，终以罚款了事，次日释放。一问罚款数额：少则百元，多至一百二十，工资加补助，两月辛劳，化为乌有。

天寒岁末，工程告一段落，我返乡归家。探望双方老人后，住进博山后峪租来小屋。妻子见我脖颈如锈铁斑驳，立刻为我涂抹润肤膏，双手亦敷上愈裂霜。数日后，颈上死皮连片剥落——那是风霜一次次撕裂皮肤、血痂凝结又裂开的印记。自此，妻子为我备上了毛线脖套与围巾，裹紧风雪中的身躯，也裹住那段荒原上滚烫而粗粝的岁月。

初春时节，万物复苏，我却背起行囊，辞别亲人，踏上奔赴阳高队部的路途。为生计，脚步坚定，心中却已预感到前路未必平坦。按计划，我将转场至柴沟堡变电所，然而一听说新任工长是刘x，心头不禁一沉。此人尖酸刻薄，瑕疵必报，嗜酒如命，且背景不凡，与书记及我昔日对头李xx关系密切。李xx曾因揭发密友姚某（后因犯罪被枪决）有功，已调入党委任职。牛队长深知其中利害，只低声叮嘱：“处处小心便是，这种事，躲不过。”

抵达工地后，刘x与李xx作为双职工，就近与班组成员同住工地北侧民房，我则独自租住在南面，生活自理，保持距离。不久，中专生刘x春被派来随我学习测量，同吃同住。他亦勤勉刻苦，学成后调离，又换来了我的老同学黄x洪，其后还来了位女老乡。无论何人前来，我皆倾囊相授，悉心示范，毫无保留，扪心自问，我初时重任在肩的窘迫、无助，好歹有人指点一二，我得少损失多少脑细胞。总之：好人必有好报。他们日后奔赴各工地，皆能独当一面，不负我心。

然而，就在大型基础施工结束，正全力突击数量较多的杆塔基础时，一场祸事悄然降临。那天浇筑了六个杆塔基础，铁皮内模必须在混凝土浇筑后两小时内人工脱模提出，否则将永久嵌入。可刘x竟携妻外出，与老乡饮酒至醉，全然忘却此事。次日清晨我赶到工地，眼前景象令人心凉——六座基础内模均已凝固，无法取出。刘x宿醉未醒，踉跄赶来问我如何是好。我冷冷道：“唯有用电焊或气割将铁皮割裂，再用钢钎一点点撬出。”他勉强应下：“你不用管了，我派人处理。”木已成舟，我无能为力，转身回宿舍整理建安台账与报表。午间啃了个馍头便躺下休息，昏昏沉沉间，忽觉脖颈被死死掐住，双腿动弹不得。睁眼一看，竟是刘x与其老乡魏西安扑在床上行凶！他们面目狰狞，一言不发，拳拳到肉。我奋力挣脱，扛起压在身上的刘x，魏西安却从背后猛踹一脚，刘x趁机脱身，随即魏西安抡起板凳狠狠砸向我头部——眼前一黑，便失去了知觉。

醒来时已躺在医院病床上，才知他二人见我昏迷不醒，怕出人命，竟轮流背我送医，并立即上报领导。领导闻讯驱车火速赶来，二人也未逃避，从头至尾坦承施暴经过——原只想打我一顿，逼我闭嘴，不得上报内模失职之事，不料下手过重，险些酿成命案。党委人员也到场，坚决反对报警，我浑身无力，头缠绷带，点滴维持，只得任由他们劝哄着送往大同指挥部。次日头痛稍缓，他们轮番看护，态度殷切，我始终未松口。下午，上级宣布：撤销刘x工长职务。他闻讯赶来，扑通跪倒床前，磕头不止：“我错了！求你别告了！你要多少钱我都赔！”我长叹一声，终是动了恻隐：“罢了，得饶人处且饶人。”他掏出一叠钞票，我随手抓了一把，冷冷道：“滚吧！你早晚得进去吃窝头！”他仓皇离去。我低头一数，竟只拿了二百三十元。

六日后，我转赴永嘉堡变电所，重拾测量旧业。在工长老同学李和平的配合下，迎来三十多名中专生，开启新一轮施工。这群年轻人朝气蓬勃，勤学好问，我亦倾心相授。生活上，李和平调理的花样繁多，不是派人河里捞虾，就是派人去各村里收鸡，由郑州小伙马建军家里本就是卖烧鸡的小伙掌勺，味道好极了。与李和平默契配合，此时的我如打通任督二脉，妙招频出。水准仪、经纬仪不仅户外娴熟操作，竟可移入高压室，无论墙面或地面，皆能精准标定设备打眼位置，效率倍增。以往需一月完成的任务，不到二十天便告竣。山高路远，无人监管，我们便轮班休假，悠然自得，尤其敷设电缆时，旧法需对照手册，用卷尺逐根量距、裁线，费时费力，稍有偏差便致浪费。我改良工艺：先统计三十多种电缆中使用频率最高者，取一整盘架于支架，抄录起始米数，直接滚动电缆盘一次性放线到位，两头预留长度后截断。一个规格放完后剩余推到一边，以此类推，省去量距与量缆两道工序，线路平直有序，铁丝交叉固定，沟内排列整齐，赏心悦目。结算时反较预算结余，真正实现多快好省——三十天工作，十日完成。余下时光，又可轮休。

轮到我归家休假，十日安逸，归来却见工地死气沉沉，心头骤然一紧。我强作镇定，高声问道：“怎么了？”几名男女职工闻声围来，压低声音：“出大事了！昨夜牛队长、范总工、李工长和四个同学，全被天镇县公安局抓走了！”

原来，昨日下午，那四名同学在村民地里掰了几穗玉米，老农悄然返回，唤来派出所所长驾车堵截，当场按一穗一元罚款放人。正巧，牛队长陪同范总工巡查至此，听闻此事当即批评四人：“违反群众纪律，绝不可取！”当晚，他二人步行至村中欲投宿旅馆，登记时却被邻座饮酒的所长与老农听见了：是电气化铁路的人。所长大发酒疯拍案怒骂：“你们电气化的人全是贼！不准住！”牛队长据理力争：“职工有错，已罚，我也批评了，岂能一竿打翻一船人？”所长勃然大怒，破口大骂，扬言禁止所有电气化人员入村。二人无奈返回工地。岂料所长酒气熏天，携一小警察闯入宿舍，要当场拘捕四名“偷玉米者”。牛队长与李和平上前阻拦，争执中，小警察举警帽示徽，李和平怒而一掌将其帽打落。小警察逃回报信，称“电气化职工殴打警察”。天镇县公安局局长下令：车辆警察全员出动，包围工地，当场抓捕牛队长、李和平、范总工及四名青年。

事件层层上报至电化局。两日后范总工获释，一周后四青年被放，半月后李和平归来，唯牛队长始终不被释放。最终被判刑一年，次年中秋前夕提前出狱，我亲赴监狱门前迎接。他双目呆滞，形销骨立，几近皮包骨头。我们相拥而泣，泪如雨下。

牛队长被直接送回老家休养。至年底，他调任定西，出任安全质量办公室主任。我也正式接到任命：安全质量员，不再是“以工代干”。自此，我成了牛均的下属，与他同处一室，朝夕相对。办公室里，他常常突然怔住，眼神空洞，嘴唇微颤，仿佛又被拉回那个暗无天日的牢房。

他低声对我说：“我一个共产党员，一个铁道部劳动模范，为什么这么折磨我？”他说，那个叫李x的，每天至少两次用警棍电击他，嘴里冷笑：“你不是搞电气化的吗？我就让你好好享受这电气化。”每次电流穿过身体，他浑身抽搐，大小便失禁，痛得在地上打滚。没人听见他的呼喊，没人知道他在承受什么。

给他倒水知道喝，给他打饭也知道吃，可我一旦有事不在时，他就不吃不喝回宿舍睡了。我才明白，真正摧毁一个人的，不是皮肉之苦，而是那种孤立无援、叫天不应的绝望。近一年的非人折磨，进去时清清白白，出来时依旧清白，可灵魂早已千疮百孔。

这哪是判刑？这是凌迟。无妄之灾，飞来横祸，池鱼之殃。谁都清楚事情原委，可没人敢说话，没人能说的上话。工资奖金后来补了，算是某种默许的补偿，可清白能用钱买回来吗？冤屈能用津贴抚平吗？

我这可亲可敬的老工长、老队长，再也无法正常工作了。他最终回老家长期休养，背影渐行渐远，像一座崩塌的山，无声无息地沉入尘土。

有时候我想，窦娥六月飞雪，尚有天地为之动容；可牛队长的冤，埋在黄土之下，连风都不曾多吹一声。