寇柏林的美篇

寇柏林

以身为掌 烙印大地

寇柏林

寇掌印是我从小学到高中的同学，高一还坐过同桌。掌印年长我一岁，小时直呼其名，大了便喊他掌印哥或五哥。这称呼里，藏着几分难以言说的亲厚。或许是因为他家在后院，我家在南院，中间仅隔着一个院落，我俩的身影恰似攀附在墙头的藤蔓，蜿蜒盘绕，彼此的血脉仿佛在地下早已悄然相通。

我们的父母都是老实巴交的农民，他父亲（寇忠德）我称一叔，个子高，力气大，与我父亲是莫逆之交。严寒时节，二人结伴去白面塔砍柴，或外出做工，生活缝隙里求口粮的搭档正如两根坚守的硬木。我们两家那座院子，似乎也因两人的友情紧紧连缀在一起了。

掌印大我一岁，身子骨却像早熟了三五个年头。他大是塬上有名的“大个子”，力气能撂倒一头躁动的牛犊。掌印随了他，个头蹿得急，力气更是我们这群皮猴子望尘莫及的。后院的七婩（掌印的婩）向来做事有条不紊，是远近闻名的“家事赶”，放学后，掌印要干的活被七婩安排得满满当当。我们这帮孩子，小时候拾猪草、挖玉米根、上山砍柴，没有一次能赢过掌印的。他砍来的柴捆，仿佛是从山体上凿下的一座小小山丘，背在背上，横亘在泥道上，留下的凹痕比其他人的深得多。当我们还在为半筐猪草犯愁时，他早已背起满满当当的篓子，影子在夕阳下拉得老长老长，走得四平八稳。我们挤眉弄眼地笑他是“劳动模范”，他听了，只是憨厚地咧嘴一笑，露出被黄土衬得有些发白的牙齿，并未辩驳。

1979年我们都“高中毕业”了。这“毕业”二字，在塬上，往往不是走向更高的学堂，而是回到黄土的怀抱。毕业后，掌印便随着父辈倒砖、箍窑，从窑廓搬到了院上。生活沉甸甸地压弯了每个人的脊梁，过了不久，五十出头的一叔便撒手去了，家庭重担便倾压在了他一人身上。掌印是独子，可还有三个妹妹在求学，他把读书的指望，全倾注在三个妹妹身上，自己则像一头沉默的老牛，弓着背，驮着全家的生计。

时代的风，一阵一阵地掠过黄土塬。他呢，不是随风倒的草，而是迎着风扎根的树。他去烟草公司当过技术员，指导人家栽烤烟，收烟叶，工作据说“顺风顺水”。可家里的地，家里的累，牵着他的脚后跟。终于，塬上漫山遍野决定改换容颜，推了麦田，栽上苹果树。掌印又一次回来了，毫不犹豫地，把自己也栽进了这片新的果园里。纵然世事变迁难测，几十年来，掌印始终紧跟社会形势之浪潮，种油菜、栽烤烟，建苹果园、梨园，步步未曾落伍。他后来渐渐成了村里的苹果技术员，指导乡党们科学管理，眼神里淬着黄土地打磨出的锋芒，终是把土地腾挪的声音，转成了册页里可数的字。

黄渠中学的初中时光，是掺了高粱面馍的涩与文艺宣传队油彩的香的。我俩都进了宣传队，境遇却不同。掌印颇有些艺术天赋，他居然成了宣传队里的台柱子，他在台中央，是主角。我至今记得他演《四个老汉去夜战》时的模样，头上裹着白毛巾，腰微微佝偻着，步子故意拖沓却又带着一股不服老的急切劲儿，喉咙里挤出苍凉又诙谐的调子。幕布是粗蓝布，灯光昏黄，可他一上台，那“老汉”便活了，眼角眉梢的皱纹里，都藏着塬上人的倔与韧。我呢，不过是角落里“打旗旗”的龙套，挥舞着红旗、绿旗，胳膊都酸了，可眼睛还是忍不住瞟向台中央那个略显矮小的身影，心里满是佩服。有一次，在苹果园子闲谈，忆起这个旧事，他说：“当年是扮老汉，现在是真老汉了。”说罢便笑。可看他那健壮的身子，身板挺直得如同练了十年的功架，丝毫不见半分佝偻，反倒比五十多岁的人更显精壮。

从他果园里出来，我回头看他，他身后是整齐的果园，再远处，是苍茫的、养育了一代又一代人的黄土塬。他站在那里，不高大，也不魁伟，却像一枚深深的、笃定的掌印，烙在这片他从未真正离开过的土地上。这掌印里，有他扮过的“老汉”的形，有他真老汉的神，更有那从拾柴少年到苹果把式，一路走来，所有的风雨、担当、顺势而为的聪慧与不屈不挠的韧劲。

掌印媳妇白改侠与我们高中是同级的学生，夫唱妇随，经年累月勤恳，把苹果园、梨园经营得日益丰茂可人。近年翡翠梨市价高昂，他们将翡翠梨树充盈园中，鼓起了家中的钱袋。然则，最叫人羡叹的，乃是掌印夫妇孝道隆厚，掌印母亲（党烈梅）至今高寿九十五，尚在堂上，他每日还有一腔“妈”字可唤可应，沉沉递出去，竟至令旁人也如酒醉般，恍惚沾染了这人世最踏实可亲的暖意。掌印育有一子两女，皆已成家立业。儿子寇赟在黄陵县城落脚，开了摩托车修理铺，又买了商品房安居。倘若以纯粹的农人标准来量，掌印的光景在西店子湾这方水土间，当是排得上位置的。

掌印如今还常在园子里忙碌，仍如当年在山上砍柴般踏实出力，“劳动模范”的称号更是名副其实。他站在田埂上望着新绿的苹果枝，那姿态仿佛是他肩膀上扛得动的人情与岁月，如柴捆一般沉甸甸的，可他从未卸下过。烟火人间，他肩上的分量，支撑起了多少门楣，一朝一夕，那柴捆里燃着的光亮，不仅照亮了窑洞深处，更成为世道里秉烛寻路者心中的微亮焰火。

风从塬上吹过，带着熟透了的果香，也带着千古不变的黄土气息。那气息，仿佛就是他名字的注脚——寇掌印。掌为劳作，印为痕迹。他这大半生，便是在这无垠的黄土上，以身为掌，烙下了一个农人最朴素、最坚实、最丰饶的生命之印。

2025年12月20日于杭州图书馆