乡村大厨

shudawen

　　年关将至，最令我怀念的莫过于回到故乡，品尝堂哥扫军——我家那位“御用厨师”亲手做的饭菜。记得有一年离家前一晚，他特地卤了一盆猪头肉让我带上。香气扑鼻，我立刻对弟媳说“不带了，拿酒来，今晚就把它解决掉！”于是几个兄弟围坐一堂，就着热腾腾的肉和酒，让那份醇厚的滋味与深厚的情谊一同下肚。

扫军哥自幼丧父，随改嫁的母亲寄居枫林黄家，直至十八岁才回到中铺舒家。艰苦的成长经历磨砺出他沉稳坚毅、吃苦耐劳的品格。后来他与同村勤快能干的芙蓉结婚，生下两个儿子，夫妻同心协力，把清贫的日子过得踏实而温馨。当年我家将水田交他打理，他每年准时送来十担稻谷，从未辜负这份托付。

　　一九八二年春节，我第一次探亲回家。刚进院门，就看见他系着粗布围裙，正站在我家灶台前舞动锅铲，母亲在一旁笑着说：“你扫哥如今可是全村公认的大厨，红白喜事，基本上是他掌勺。”那年的年夜饭，他做了一桌子情意绵长的家乡菜。尤其是那盘芫荽炒百叶，翠绿与米白相间，让我多喝了几杯；还有那道汤皮子扣肉，色泽红亮，肥瘦相间，夹上一块，入口即化，那股醇厚的肉香混合着汤汁的咸鲜，至今想来仍觉齿颊留香，那是只有故乡的灶台才能煨出的味道。

我问他，这一手好厨艺是从哪学来的。他只是憨憨一笑：“我是铁匠打铁，边打边像。”那些年，常常挑着一担箩筐，里面装着菜刀、砧板和各式炊具，俩口子走东家，串西家。农家的灶台、田间的临时棚子，都是他的阵地。

一九八八年，我带着新婚妻子回乡办酒，父亲足足摆了五六十桌宴席。从采买新鲜食材到掌勺出锅，全由他带着芙蓉一手张罗，井井有条。后来我每次回乡，或是邀战友、同学来家里小聚，也都是他主厨。平江传统的“十大碗”，经他之手，色香味俱全，总能赢得满堂彩。

　　或许是受限于乡下的条件，也或许是眼界使然，很长一段时间，他的手艺都围绕着传统的“十大碗”打转。有一回，我向一位老战友提起扫哥做的菜，对方竟专程赶来品尝。头一顿饭，他吃得眉开眼笑；第二顿，菜品依旧，他眉头微蹙；到了第三顿，面对熟悉的菜色，他忍不住直言：“老弟，你家大厨的出品，连着吃下来，会不会单调了些？”

我将战友的话委婉转告扫军哥。他听后愣了许久，沉默着问我：“怎么办才好？”我建议道：“看家本领自然要留着，但席面上的菜，总得时常有些新意。”

后来，芙蓉嫂子悄悄向我叹道：“你扫哥听了你的话，好几晚翻来覆去睡不着，整天捧着菜谱琢磨，有时几天不见踪影，回来买一堆食材在灶上捣鼓，家里的开销也眼见着多了……”我宽慰她：“这是好事。若不博采众长，推陈出新，往后村里办席，怕是要换人了。”

自那以后，除了“十大碗”的招牌，他也能烹制诸多创新风味，甚至自创菜式：剁椒胖头鱼鲜辣开胃，羊肉红薯粉条锅子暖身暖胃，小龙虾红亮诱人，红烧鸡翅软烂脱骨，就连十样锦也做得如万花筒般精致。每回我带客人来，他总要拿纸笔记录下我的要求，次日，几桌甚至十几桌丰盛佳肴便准时端上。

他做菜，不仅肯下功夫，用料更是讲究。麦子是自家种的，猪肉是自家养的土猪，鱼塘里的鱼、菜园里的菜，都是现摘现捞的新鲜货，就连豆腐百叶，也都是亲手磨浆制作，绝不掺半点假。靠着这份用心与实在，十里八乡的乡亲们，都争着请他去办厨，芙蓉成了他最得力的帮手，有时两个儿子、儿媳也会赶来搭手，一家人忙得脚不沾地，却也乐在其中。

　　2023年，平江舒氏宗祠落成，连续两天摆下二百多桌宴席，这是他这辈子接过的最大场面。他二话不说，杀了自家猪圈里的两头肥猪，捞了鱼塘里二百多斤鲜鱼，带着全家人提前一星期就开始忙活。我看着他忙前忙后的身影，忍不住问他顶不顶得住。他双脚一并，学着部队炊事班长模样，抬手敬礼，朗声回道：“报告首长，保证完成任务！”

那两天，几千宗亲故友欢聚一堂，有从全国各地来的，还有从台湾赶回的宗亲，扫哥捧出的是六碟冷盘、十道热菜、一个火锅，一场花团锦簇又地道的家族盛宴，让所有人都连连称好。

我心里清楚，这二百多席，他是彻头彻尾的亏本买卖，更别提全家人没日没夜的辛劳。我悄悄托县里的裁缝，给他和芙蓉嫂子各做了一件厚实的呢子大衣，算是对这位为我们舒家操持了半辈子的“御用厨师”，一点微不足道的心意。

这些年，扫军哥靠着勤勉、能干，盖起了宽敞的新房，两个儿子也在县城买了房，孙子孙女都送进了县城的重点小学。家里的摩托车换成了小汽车，日子过得红红火火，蒸蒸日上。

2022年，我弟弟为家族建了大食堂，厨房按酒店格局配置，大冰柜、蒸汽锅炉、全套厨具一应俱全。扫军哥在此更是如鱼得水。如今，他已年近古稀，每当我看见他在明亮的厨房里，系着围裙、从容忙碌的身影，便知他调的不仅是柴米油盐的百味，更是这方水土的人情冷暖。只要那灶火燃起，一场热热闹闹的喜宴，便有了最踏实的底色。