<p class="ql-block">我常常在清晨散步时路过那道老围栏，木头被风雨打磨得发白，却依然结实。那上面攀着一株红玫瑰，花开得不管不顾，层层叠叠地挤在枝头，像是要把所有积蓄的温柔都倾泻出来。那天，我看见围栏上多了一张纸条，字迹清秀：“当你开始爱自己，好事就会发生。”我站在那儿看了很久。不是因为花有多美，而是突然觉得，这句话像一束光，照进了那些我总在自责、总在讨好别人的日子里。</p> <p class="ql-block">几天后我又经过那里，玫瑰依旧开得热烈，阳光斜斜地洒在叶子上，泛着微光。另一张纸条换了个位置，写着：“别让任何人消耗你内心的晴朗。”我笑了，心想这花倒像是个沉默的哲人，一年四季不说话，却把最干净的道理开在风里。我们总是太容易被别人的期待拉扯，被琐碎的情绪缠住，忘了自己原本也有一片晴空。可这世界再喧嚣，也不该有人有权把你心里的太阳遮住。</p> <p class="ql-block">最近一次去，纸条又换了内容：“允许一切发生，让花成花，树成树。”我站在那儿，忽然觉得眼眶有点热。是啊，何必强求？有些人走着走着就散了，有些事努力了也没结果，可那又怎样？就像这玫瑰，它从不问自己是不是开得够美，有没有人看，它只是按自己的节奏，一瓣一瓣地打开。我们又何须事事掌控，处处完美？允许遗憾，允许慢下来，允许自己不是超人——这才是最温柔的坚强。</p> <p class="ql-block">围栏另一侧，一朵玫瑰倚在木条间，像是累了，又像是在等人。旁边贴着的纸条上写着：“我始终认为，最好的爱是陪伴。”我伸手轻轻碰了碰花瓣，没摘，也不忍摘。这花、这围栏、这些字，像是有人悄悄留下的信，一封写给所有路过的人的情书。最好的爱从来不是轰轰烈烈的誓言，而是你在，我在，风雨晴雪，都不声不响地守着。</p>
<p class="ql-block">有时候我在想，是谁每天换着纸条，写下这些安静却有力的话？是住在附近的老太太，还是某个喜欢园艺的年轻人？我不知道。但我知道，这些字和花一起，在某个清晨，治愈了一个匆匆赶路的灵魂。而我也开始学着，在心里种一朵玫瑰——不为取悦谁，只为在每一个想放弃自己的时刻，记得抬头看看那道围栏，看看那些写着温柔话语的纸条，然后轻声对自己说：我在，我一直都在。</p>