豆花饭

西贝牛

豆花饭 天还没有亮，像一块用久了的旧布。我送她到车站，看她上了那趟开往达县的早班车。隔着车窗，她眼圈还红着，朝我摆摆手。车屁股冒出一股子白烟，便摇摇晃晃，驮着一车睡眼惺忪的人，连同她，消失在清冷的街角。空气里有股湿漉漉的凉，直往人骨头缝里钻。我这才觉得，肚子空得发慌，前胸贴着后背，咕噜噜地响。 脚步自己认得路，将我带到巷子口那家“刘记豆花”。铺面小，几张油腻腻的方桌，几条旧长凳。灶上支着两口大锅，一锅滚着清亮的豆浆，热气白茫茫地涌着；另一锅，是微微漾着的豆花，雪白，嫩颤颤的，浮在淡黄色的窖水里。老板是个五十来岁的汉子，系着分不出本色的围裙，见我进来，也不多话，只朝灶台方向抬了抬下巴。我拣了张靠墙的桌坐下，哑着嗓子：“一碗豆花，一碗饭，蘸水辣子重点。” 米是甑子蒸的，老板用木瓢给我盛了冒尖的一碗，端上来，还散着谷物的朴质香气。我扒了一大口，饭粒饱满，带着微微的弹性，有点干，正好压一压心里那点空落落的虚浮。然后去看那碗豆花。粗瓷大碗，豆花盛得满满当当，白得晃眼，真像是刚落到碗里的一捧新雪，又像一块未经雕琢的羊脂玉，静静地卧在清澈的窖水当中。我不敢鲁莽，用勺子沿着碗边，极小心地舀起一勺。豆花颤巍巍的，在勺里晃，仿佛有生命似的。窖水是微微的淡黄，透亮，能看见碗底粗糙的纹理。我喝了一口，温润，滑下喉咙，一股质朴的、来自土地与豆类的清甜，混着一点点恰到好处的、石膏点化后的微涩，便在舌根上缓缓地化开。那味道很老实，不讨好你的味蕾，只是本本分分地，告诉你它是谁。 蘸水是早就打好了的，摆在每张桌子中央，一海碗。红汪汪的，上面浮着一层焦香的油辣子，下面沉着花椒末、盐粒，兴许还有些碾碎的芝麻。我舀了一大勺，浇在豆花上。红油立刻渗进豆花的孔隙，雪白之上，便开出些艳丽的花来。我夹起一块浸透了红油的豆花，连同一点米饭，送进嘴里。这下，味道全活了。豆花的清嫩，米饭的扎实，与蘸水那股子霸道的香、麻、辣、咸，轰然在口中交汇。辣是尖锐的，却不烧心；麻是绵长的，从舌尖一直蔓延到耳根；咸鲜是底子，托着豆花和米饭最本真的那点甜。我大口地吃着，额头、鼻尖，很快沁出汗来。那点饿，那点清早的寒意，还有心里头那点送别后的、说不清道不明的怅惘，仿佛都被这滚热、结实、甚至有些粗粝的滋味，给逼了出来，又囫囵地吞了下去。 店里人渐渐多了，大多是些附近的居民，也有赶早工的，像我一样，寻一口扎实的吃食。没人高声说话，只听得见筷子碰着碗沿的脆响，呼噜呼噜喝窖水的声音，以及那特有的、咀嚼米饭与豆花的、满足的声响。空气里，豆腥气，辣子香，水汽，人身上的暖烘烘的汗气，混在一处，酿出一种嘈杂而又安稳的、活生生的气息。我吃着，忽然就想起了她，第一次来垫江的那个早晨。 她也是坐早班车来的，颠簸了好几个小时。我去接她，在同样青灰色的天光下。她穿着件米白色的毛衣，站在还有些冷清的站前广场上，东张西望，像一只找不到巢的雏鸟。我问她吃早饭没，她摇摇头，有些不好意思，说怕晕车，没敢吃。我急了，那时也穷，想不出什么好去处，便跑到车站旁的小摊，买了两个热包子，一杯封在塑料袋里的甜豆浆，塞到她手里。包子是白菜粉丝馅的，普通得很；豆浆也稀薄，甜得有些发腻。她就站在那儿，捧着那点简陋的早餐，忽然低下头，肩膀微微抽动。我慌了神，笨拙地问她怎么了。她抬起头，脸上还挂着泪珠，却在笑，说：“没事，就是……就是觉得，有人管我早饭了。” 那眼泪，和此刻我鼻尖的汗，似乎有着某种相似的咸涩。只是那时的泪，是温热的，是滚烫的惊喜与心酸，猝不及防地涌出来；而现在的汗，是吃出来的，是身体对一种朴素力量最直接的回应，是辣的，是热的，是畅快的。后来，那杯甜豆浆，那两个包子，就成了我们之间一个时常提起的笑话，一个只有我们才懂的、温暖的典故。她总说，那是她吃过最香的一顿早饭。我嘴上不信，心里却知道，她不是在说那包子和豆浆，她说的是那个清冷的早晨，那份笨拙的、却实实在在的牵挂。 眼前的豆花饭，与记忆里的包子和豆浆，隔着几年的光阴，遥遥地对望着。它们都那样简单，那样便宜，上不得什么台面，却都能在最空乏的时候，堵住那心口与胃袋的空洞。只是，豆浆甜得发腻，是抚慰，是开始；而豆花饭，辣的，咸的，烫的，是充实，是独自一人继续前行的气力。 一碗豆花，一碗饭很快见了底。我又添了半碗窖水，混着碗底剩下的一点蘸水，呼噜噜喝下去。一股暖流，从喉头一直落到胃里，然后慢慢地，弥散到四肢百骸。额头的汗渐渐收了，只剩下一片温润的、舒坦的凉意。肚子饱了，心也似乎被这顿简单的食物，给填得实实的了。 我付了钱，走出小店。巷子里，天色已经大亮，青灰褪成了鱼肚白。早起的人们在忙碌，自行车铃铛响着，远远近近的，有了人声。昨夜的雨，在青石板的凹处，积下些亮汪汪的水凼，倒映着渐渐明朗起来的天空。我深吸了一口气，空气里满是雨后泥土苏醒过来的腥气，还有不知哪家飘来的、淡淡的炊烟味道。 我知道，再过几个小时，她会发来信息，说已平安到了达县。我也知道，我们以后的日子，会像这顿豆花饭，有豆花般的清嫩柔软，也少不了蘸水那般的辛香泼辣。但终究，是能吃得饱，吃得暖，吃得实实在在的。 我踩着微湿的石板路，慢慢往回走。身后的“刘记豆花”，热气依旧从门里一团一团地涌出来，融入这渐渐喧腾起来的、人间的早晨。