一夜难眠……

吉祥～唯吾知足

深夜躺平在床，天花板的影子随着月光晃悠，忽然就懂了那句“人活着，是场解不开的结”。

人心这东西，像层裹着雾的窗。你以为掏心掏肺对人好，转身就听见他在背后编排你的不是；你觉得某个人冷若冰霜，却在你落难时默默递来一把伞。楼下的王婶，一辈子帮衬邻里，却总被说“爱管闲事”；前同事老陈，平时寡言少语，离职时才有人发现，他悄悄帮实习生背过多少次锅。看透人心？或许本就没什么“透”可言——人心是流动的河，今天的温暖可能变成明天的凉薄，此刻的隔阂或许藏着后天的理解。我们能做的，不过是守住自己的热，不苛责他人的冷。

牵挂这根线，攥得越紧越疼。小时候牵挂父母的皱纹，怕他们老得太快；成年后牵挂孩子的脚步，怕他摔了、累了、走了弯路；到老了，又牵挂远方的孙辈，电话里总问“冷不冷”“吃了吗”。有回住院，邻床的大爷天天对着手机发呆，后来才知道，他儿子在国外定居，三年没回来了。“不敢多打电话，怕耽误他工作。” 说这话时，他手背上的输液管轻轻晃，像根绷了太久的弦。牵挂从不是对等的交易，有时是你望着他的背影，他望着更远的风景，可就算这样，那根线也舍不得剪断——因为这是活着的念想，是心里的暖。

日子里的酸，像饭里的咸菜，躲不开也离不了。年轻时为了几毛钱跟菜市场老板争得面红耳赤，后来想起，那是刚毕业时口袋比脸还干净的窘迫；孩子上学时，为了凑学费厚着脸皮向亲戚开口，电话挂了之后，蹲在楼梯间偷偷抹眼泪；父母生病时，看着缴费单上的数字，才懂“钱能解决的事，偏偏是最解决不了的事”的无奈。这些酸，咬咬牙咽下去，有时会变成往后的甜——就像熬过冬天的梅，想起曾经的寒，才更珍惜春天的暖。可更多时候，酸就是酸，像旧伤口遇着阴雨天，隐隐作痛，却也提醒你：你认真活过。

明天这东西，最是没个准头。早上出门时还笑着打招呼的邻居，可能晚上就突发了意外；昨天还在规划假期的同事，今天就接到了裁员通知。疫情那几年，多少人的“明年再说”，变成了“再也没说”。可偏偏是这“想不到”，让人在绝望里生出点盼头。就像种地的人，明知可能遇着旱灾、洪涝，还是会春天播下种子——不是不怕输，而是相信“说不定呢”。说不定明天会晴，说不定转角有惊喜，说不定那些熬不过去的坎，天亮了再看，其实没那么高。

最后那一天，藏在时间的迷雾里。有人怕它来得太早，还有太多事没做；有人怕它来得太晚，要受够病痛的折磨。可仔细想想，人这一辈子，不就是从“哇哇哭着来”，到“悄悄然离去”吗？重要的不是哪一天结束，而是过程里的那些“活着”的证据：是清晨的粥香，是傍晚的晚霞，是跟爱人拌嘴又和好的瞬间，是看着孩子从蹒跚学步到独当一面的骄傲。

躺到后半夜，月光移到了床脚。忽然觉得，人生哪有那么多“看透”“放下”“熬完”？人心难懂，就糊涂着相处；牵挂难放，就带着往前走；日子发酸，就配着糖咽；明天难料，就过好今天。至于最后那一天，该来的总会来，咱们能做的，不过是在那之前，把“活着”这两个字，过得热气腾腾一点。

就像窗外的树，不管刮风下雨，该发芽发芽，该落叶落叶，从来不想“活着有什么意义”，可年年岁岁站在那，本身就是意义。