万山群岛·桂山岛

美髯公•作人

万山港口岸的圆形建筑在阳光下熠熠生辉，玻璃外墙映着流动的云影与来往的人群。三面红旗在风中猎猎作响，像是为这座岛屿门户写下庄重的注脚。门口那块“万山港口岸”的标牌，被鲜花簇拥着，心形装饰透着几分俏皮，言下之意：这里不只是交通枢纽，更是通往温情的起点。

走进桂山岛，第一眼便撞见那方刻着“桂山岛”的巨石，稳稳立在花坛中央，像一位沉默的老者，守着这片土地的记忆。四周花团锦簇，颜色热烈却不喧闹，两旁的卡通装饰带着童趣，像是岛屿在对你眨眼睛。阴云低垂，空气里有海风的咸与泥土的湿，却让人莫名安心——这里不张扬，却自有分量。

沿着海滨缓步前行，几株椰子树挺拔而立，树干被刷成白色，像是穿上了整齐的制服。它们不说话，只是静静望着海。脚下的路铺得平整，黄色围栏与绿色路灯错落有致。远处那座小山，绿得浓烈，山顶的白色灯塔像一支笔，写在天与海的交界处。它不高，却坚定，告知大家：我在这里，一直都在。

海滨步道宽阔而宁静，中央的石砖拼成一圈圈复杂的纹路，像是某种古老的语言，记录着潮起潮落。两旁的灌木低矮，却不肯让出半寸绿意。有人慢悠悠地走着，有人停下拍照，也有人只是站着，看海。远处的灯塔依旧清晰，海面灰蒙蒙的，却丝毫不减它的辽阔。这一刻，时间像是被海风拉长了，走得格外慢。

海面无边，远处的灯塔立在防波堤上，像一个孤独的守望者。几艘船缓缓移动，其中一艘红得格外醒目，像是谁不小心打翻了颜料盒。山影模糊，天色阴沉，可这并不压抑，反而让人心静。海的辽远，总能把人心里的褶皱一点点抚平。

左边那座灯塔是黄身绿顶，颜色搭配得有些调皮，却不失庄严。它身旁的防波堤伸进海里，像一条固执的臂膀，非要拦住涌来的浪。远处船只静泊，海面波光粼粼，一条黑色浮标线笔直地伸向远方，像是给大海划了一道记号。这景致不热闹，却耐看，像一首慢节奏的诗。

海岸线上，两座灯塔并立，一红一绿，像是守岛的双生兄弟。它们不说话，却用光年复一年地对话。海面上船只往来，山脉在远处勾出柔和的轮廓。天是灰的，海是深的，可这灰与深里，藏着一种说不出的安稳。仿佛只要灯塔还在，这岛就永远不会迷航。

一块巨岩上，“桂山舰纪念公园”几个红字赫然在目，笔力遒劲，像刻进了石头的骨血里。四周绿意环绕，阳光洒落，给这庄重添了一丝暖意。这里不是普通的景点，而是一段历史的回音。站在这儿，海风拂面，耳边仿佛有旧日的汽笛声，混着潮水的节奏，轻轻回荡。

岩石沿着海岸蜿蜒，颜色从浅棕到深黄，层层叠叠，像是大地的年轮。一条步道贴着岩壁延伸，几个人影在上面缓缓移动，或走或停。远处的小岛若隐若现，海天之间，一切都显得那么自然。没有喧嚣，没有刻意，只有石头、海、人，安静地共处。

石阶小路依岩而建，有人拾级而上，有人驻足拍照。右侧的岩石上，几位钓鱼人静静垂竿，海浪拍打着礁石，溅起一片片白花。那穿红外套的年轻人戴着口罩，低头看着什么，神情专注。这画面没有太多声响，却充满了生活的气息——不是逃离，而是融入。

岩石上刻着红色的字，古朴而庄重。蜿蜒的步道旁有护栏，游人三三两两走着，或低声交谈，或独自凝望。远处的船影缓缓移动，像是被海风推着前行。阴沉的天空没有压下来，反而让这一切显得更沉静。这里的一石一浪，都在诉说：有些记忆，不必大声。

石阶向上延伸，两侧的白护栏像是护送旅人通往高处的引路人。岩石粗粝，植被稀疏，却有种原始的美。几个身影缓缓攀登，背影坚定。天空阴沉，可脚步不停——或许，登高望远的意义，不在于看到多远，而在于一步步走过的踏实。

几位钓鱼人站在岩石边，钓竿斜斜指向海面，神情专注。他们不说话，仿佛与海达成了一种默契。远处船只缓缓移动，海浪一波接一波地拍来，像是在为这份静默伴奏。灰蒙蒙的天幕下，这一刻的宁静，反而显得格外有力。

海浪一次次冲向岩石，激起白色的花，又迅速退去。灰褐色的石头沉默地承受着，表面已被海水打磨得光滑。远处的货船和油轮缓缓移动，像是这片海域的常客。天色阴沉，海面却并不躁动，反而有种奇异的平衡——动与静，力与韧，在这里悄然共存。

桂山岛的故事，不在喧嚣的中心，而在这些细微的角落：一块石头，一条小路，一座灯塔，一次垂钓。它不急于展示自己，而是让你慢慢走进去，像翻开一本旧书，页边有海风的味道，字里行间，是岁月的低语。