长风的美篇

长风

岁月留真二十二

岁月有痕 师者如灯

——读《往事并不如烟》有感

两日静读，掩卷长思。恩师李怀仓先生所著《往事并不如烟》，如一盏温润的茶，初品清雅，再品回甘，终在心底激起层层涟漪。

先生退休居家，赠书之事足见其诚。知我远行，他特托其弟、我的同窗好友李怀玺兄转交此书。扉页墨痕犹温，“惠存”二字的题赠谦和如旧，一如先生数十年来的处世风范。他坦言，写书不为立言于世，只为在时光河中为记忆筑堤。这份朴素初心，恰如其人——静默如山，深沉如根，兼具英俊帅气的神采与干练果决的行事风格，始终给人沉稳可靠的信赖感。

屈指算来，自初中受教于先生，相识已近五十春秋。忆昔少年求学时，我在余寨学校就读，先生亲授数学课程，其严谨治学的态度与深入浅出的教学方法，为我打下了坚实的学业基础。后来我考入平凉二中深造，恰逢先生调任该校保卫科长，肩负“安全重于泰山”的重任。他凭借过人的组织协调才干，将校园安全治理得井井有条、游刃有余，让我们这些学子得以安心向学，这份担当与能力，令我等感慨万千，至今记忆犹新。

此番细读全书，方知讲台之外，先生更以半生步履默默践行“立德、立功、立言”的人生追求。书中字字句句皆非虚饰之言，而是一位朴实师者用行动写就的生命注脚。掩卷沉思，先生的人生轨迹与精神品格，可概括为“六重光亮”，照亮后辈前行之路：

一是个人史，亦是一部乡土史诗。从“跳农门”的艰辛求索，到家世溯源的执着考据，先生以惊人的记忆力与严谨的治学态度，将家族脉络从清末绵延至今。这已远超一家之谱的意义，更像是一部微观的乡村变迁史，字里行间映照出大时代下普通人命运的坚韧与人格的尊严。

二是伦理情，满载处世智慧。书中对亲情、师恩、友道的细腻记述，既渗透着传统伦理的温情，又闪耀着理性思辨的光芒。先生家中弟兄众多，身为长兄，他始终以身作则，在家族事务中发挥着不可替代的中流砥柱作用，堪称现实版的家庭楷模。尤为动人的，是那些“润物细无声”的善行——扶危济困、乐善好施、体恤亲邻，每一件小事都彰显着他的宽厚胸襟与人格厚度。如何为人师、为长者、为友朋，此书便是一部鲜活的教科书。

三是教育梦，贯穿生命长河。先生出身教育世家，自父辈起，三代人耕耘杏坛、薪火相传，这份深沉的育人情怀弥足珍贵，影响久远，在市区教育界传为佳话。从乡村课堂的启蒙教学到城市讲坛的深耕细作，先生笔下的教学生涯，始终跳动着一颗赤子之心。他的教育实践与改革开放的时代浪潮同频共振，其间经历的风雨坎坷，皆化为育人路上的坚实阶梯。无论是三尺讲台上传道授业，还是校园管理中护航学子成长，他都以教育世家传承的责任与担当，深刻诠释着“学高为师，身正为范”的教育真谛。偶然在书中见到自己的名字列于“优秀学生”之中，惊喜之余，更多的是自省后的惭愧与奋进的鞭策。

四是治事才，彰显通达智慧。在校领导岗位与政府督学任上，先生展现出卓越的协调能力与担当魄力。书中记载的诸多工作事例，清晰呈现出他“方中有圆、圆中有方”的处世艺术——既恪守原则底线，不越雷池半步；又懂得通权达变，兼顾情理温度；既明辨是非曲直，又能容人之过、成人之美。这种刚柔相济的治事智慧，对今日从事公职与管理工作者尤具现实启示。

五是人生境，沉淀生命厚度。疾病困扰、工作调动、异地远游……每一次人生转折，先生都将其转化为自我反思与精神升华的契机。书中辅以大量珍贵老照片与翔实史料，图文互证，让过往岁月更具真实可触的力量。其文字质朴如话，不事雕琢，却自有一种直抵人心的温度与力量，让人在平淡叙述中感受到生命的厚重与韧性。

六是初心志，坚守党员本色。尤为难能可贵的是，先生始终铭记共产党员的初心使命，坚持高点站位，以党建引领事业发展。从任教初期担任秘书工作，到履职学校领导岗位，字里行间始终渗透着共产党员的责任与义务，处处彰显着“为人民服务”的宗旨意识。他以修身立言为准则，将党性修养贯穿人生全过程，在教书育人、管理治事的每一个环节，都以党员标准严格要求自己，把责任扛在肩上，把群众放在心上。这份历经岁月沉淀的忠诚与担当，在当下更显珍贵。

书名“往事并不如烟”，恰是全书精神内核的精准提炼——烟霞易散，而真切的人生经历、真挚的情感联结、真实的奋斗足迹，终会在时间长河中沉淀为不可磨灭的生命重量。先生以笔墨抗拒遗忘，让那些值得铭记的往事，成为可触可感、可传可续的精神印记。

若论微瑕，书中部分篇章的叙事稍显铺陈，个别细节可再做精简，但白璧微瑕，丝毫不掩全书的温润之光。这不仅仅是一本个人回忆录，更是一部关于如何“活着”、如何“为师”、如何“做事”、如何“守初心”的生动哲学，是先生馈赠后人最宝贵的精神财富。

谨以此文，致敬恩师李怀仓先生，并致谢赠书之深厚情谊。

——张天岩 敬书于2026年元旦，修改于1月17日。