火种

xhw19

星途火种万户号

明成化年间的婺州山顶，晨雾还未散尽，万户已将最后一枚火箭绑在竹椅上。47支涂着桐油的竹筒整齐排列，如同蓄势待发的勇士，竹椅扶手处系着的两只大风筝，在风里微微颤动，像极了欲振翅的雄鹰。这位曾为明军改良火器、立下军功的万户大人，此刻褪去了官袍，换上了最体面的素色长衫，目光灼灼地望着云海之上的苍穹。

　　他自幼便对星空着迷。私塾先生讲起佛教神话里因陀罗所述的万千宇宙时，别的孩童只当奇谈，他却总追问：“那些宇宙的星空，也和我们头顶的一样吗？”成年后入仕，官场的繁文缛节让他厌烦，反倒对硝石、硫黄与木炭的混合之物情有独钟——这从公元1世纪就被中国人发现的火药，在节日里化作爆竹声声，在战场上则成为御敌利器。228年陈仓之战中，魏军绑在箭上的火药竹筒，曾借着烈焰击退蜀军，那“火箭”二字，在他心中埋下了探索的种子。

“大人，当真要试？”助手捧着火种，声音发颤。他们都知道，这些年万户耗尽家财，反复试验：先是模仿烟火表演中冲天的竹筒，测算火药推力；再借鉴风筝的升力原理，绘制了无数张草图。他的书房里，既有《武备志》中关于火箭的记载，也有自己用木炭画的星空图，上面标注着日月星辰的运行轨迹。

万户抬手按住风筝线，指尖因激动微微泛白：“古人能让火药飞天，能让风筝御风，为何不能合二为一，飞向星空？”这正是人类最珍贵的假设思维——在未经历之前，便构建起陌生世界的智力模型。他坚信，战胜引力的钥匙，就藏在这些看似无关的事物联结之中。

点火的号令响起，47支火箭同时迸发烈焰，轰鸣声震彻山谷。竹椅带着万户猛然升空，冲破晨雾，脚下的村庄渐渐缩小，山川河流如画卷般展开。他终于实现了鸟瞰世界的梦想，更向着那片神秘的星空靠近。风从耳边呼啸而过，风筝在气流中稳稳牵引，他仿佛看见因陀罗所说的万千宇宙在眼前铺展，每个宇宙都有自己的星辰与轨迹。

然而，就在升至最高点时，一阵剧烈的爆炸突然传来。浓烟滚滚中，竹椅的碎片四散飘落，而万户的身影，却消失在茫茫天际。助手们冲上山坡，只捡到几片烧焦的长衫布料和一只完好的风筝。当地人说，他是被星辰接纳，去了另一个宇宙；而后来的火箭学家们则知晓，这位“世界航天第一人”，用生命完成了人类史上第一次载人航天的尝试。

数百年后，当航天器挣脱地球引力，当月球背面的环形山被命名为“万户”，人类终于延续了他未竟的旅程。从公元1世纪的爆竹竹筒，到三国时期的军用火箭，再到万户的飞天竹椅，正是这种将已知工具重新组合、用假设思维探索未知的能力，指引着人类蹒跚前行。那些藏在神话里的想象，那些埋在试验中的执着，如同不灭的火种，照亮了人类通向星空的漫漫长路。而万户的故事，也成为人类文明“大跃进”的生动注脚——用语言编织梦想，用思维跨越边界，用勇气挑战不可能。