仙境— —盐都的早晨｜杨万全｜2026年第119期（总第5599期）

華夏文學艺術之窗主编 杨万全

编辑制作/萬泉河水

　　二零二六年一月一十七日（星期六）清晨八点，盐都还沉在一片乳白色的雾里。我拎着相机走出家门，广场上那座多层宝塔静静矗立，红灯笼在浓雾中晕出一圈又一圈的光，像梦里才有的灯笼阵。一个巨大的“想见你”横幅悬在中央，底下是HX男装的促销牌子，三十几块的衣服，在这朦胧晨光里竟也透出几分温情来。集市的帐篷还没完全搭好，几个摊主在雾中来回走动，身影模糊，仿佛误入了某个未醒的传说。

走到湖边，一只鸽子停在栏杆上，头微微歪着，像是在听雾里的回声。栏杆是老式雕花的红漆木，和宝塔那一带的风格如出一辙。水面上浮着薄纱似的雾，远处的树影轻轻晃动，像被谁悄悄掀开了帘子。旁边挂着的救生圈红得醒目，倒像是这静谧里的一句提醒：人间还在，只是暂时藏了起来。

桥上的石板湿漉漉的，踩上去有点滑。我放慢脚步，看见两个人站在桥中央，一个穿红外套，一个披深色长袍，帽子压得低，看不清脸。他们没说话，只是并肩站着，像在等什么，又像什么也不等。雾从水面爬上来，缠住桥栏，缠住他们的衣角。远处还有几个模糊的人影，缓缓移动，像是从水墨画里走出来的一帧帧慢动作。

这桥我走过无数次，可从没见过它像今天这样安静。红色栏杆在灰雾中若隐若现，像一条通往虚境的引线。那两个身影又出现了，一个红衣，一个深褐长衫，依旧不语，只是慢慢往前走。他们的脚步很轻，仿佛怕惊扰了雾里的梦。我忽然觉得，这雾不是遮蔽，而是成全——它把日常藏起来，把诗意放出来。

雾越来越浓，桥上的行人却多了起来。一个穿红外套的人戴着白口罩，帽子压到眉骨，白鞋踩在石板上，像一滴移动的朱砂。他身边那人披着棕外套，头巾上有些花纹，在这素色天地里显得格外生动。树影在雾中摇曳，栏杆的红成了唯一的坐标。我忽然明白，为什么盐都人总说：“雾一起，城就活了。”

沿着桥往东，是一条通往老街的路。两个年轻人并肩走着，一个背着红背包，一个穿红外套配蓝鞋，步伐轻快。路边的树光秃秃的，枝条在雾中划出凌厉的线条。公交站牌像一块沉默的碑，上面的字迹模糊不清。可他们走得坦然，仿佛这雾不是阻碍，而是某种温柔的包裹。

再往前，一座中式老建筑从雾中浮现。绿瓦翘檐，红柱支撑，门前小路铺着青石，几个人影正缓缓走入。那门楣上的雕花被雾气打湿，颜色更深，像是刚从古画里拓下来的。我站在远处没进去，只觉得它像一座时间的渡口，雾一浓，就有人从过去走来。

小径蜿蜒进林子，两旁是秃树和绿灌木。几个行人低头走着，脚步声被雾吸走。远处那座绿顶的建筑若隐若现，像海市蜃楼。我忽然想起小时候，奶奶说盐都的早晨是“仙人洗笔”的时辰——天未亮，雾未散，万物皆可重写。

桥边，那棵大树的枝干在雾中伸展，像一幅未完成的墨画。两个散步的人从我身边经过，一个红衣白围巾，一个黑大衣黑帽，走得不紧不慢。他们的背影很快被雾吞没，只留下栏杆的红，在灰白中倔强地亮着。我站在原地，忽然觉得这雾不是冷的，是暖的——它把城市轻轻抱在怀里。

临水的建筑倒映在湖面，红顶白墙，在雾中像浮着的宫殿。长廊伸向水面，支撑的柱子在倒影里连成一串虚实交错的节拍。我蹲下身，看水里的世界比岸上更清晰。那一刻，分不清是雾在升，还是城在沉。

湖面如镜，树与楼的倒影被雾揉成一片朦胧。几棵秃树站在水边，像守夜人。远处的建筑只剩轮廓，像是被谁用橡皮擦去了细节。我坐在石凳上，听见自己的呼吸都变得轻了。这哪里是盐都？分明是某位仙人遗落的砚台，墨未干，雾正浓。

小路向雾中延伸，路边那棵大树下，一个穿红外套的人举起手机，似乎在拍什么。栏杆的红在雾里格外显眼，像一条不会断的线索。我跟着往前走，忽然觉得，这雾不是要遮住一切，而是让我们重新学会看见——用耳朵，用呼吸，用心里那点微弱的光。

一棵孤树立在路边，树干苍劲，枝杈如骨。小路上有栏杆和路灯，几个模糊的人影在远处移动。树根旁有个设备箱，贴着标签，字已看不清。可这棵树站得那么稳，仿佛雾再浓，也带不走它的位置。我忽然想，人也该如此——在混沌中站定，等光来。

湖边停着一排黄船，颜色鲜亮得像是从童话里划出来的。树影垂在水面上，船的倒影被雾搅成碎金。红色栏杆上挂着几串装饰灯，没亮，却也透着股喜气。我想象着天晴后，孩子们笑着跳上船的样子，可此刻，这静谧本身已是最好的礼物。

小路上，一个女人独自站着，深色外套裹得严实。她望着前方的台阶，没动，也没回头。圆形的装饰物在她身侧排开，像某种仪式的标记。我走过时，她轻轻吸了口气，雾在她面前凝成一小团白。那一刻，我忽然觉得，每个人都在自己的雾里走着，有人等晴，有人爱阴。

公园的小路铺着石板，绿灌木和垃圾桶都裹在雾里。几个人影在远处晃动，像慢放的默片。树与楼都退成了背景，只剩下脚步声和呼吸。这雾，把喧嚣滤掉了，把心静下来了。盐都的早晨，从来不是为了让人赶路，而是为了让人停一停。

一条石板小径，左边是水，右边是竹林。石凳孤零零地立着，像是等人来坐。竹叶在雾中沙沙响，水面上没有船，却仿佛有涟漪。我站了一会儿，什么也没做。有时候，最奢侈的事，就是在一个雾晨，什么也不做。

老石桥上的红栏杆被雾浸得发暗，桥下河水若隐若现。几个行人裹着厚衣走过，脚步声闷闷的。墙上的救生圈红得刺眼，像一句无声的承诺。桥头那棵大树叶子稀疏，可它站得笔直。我扶着栏杆，忽然觉得，这桥不是连接两岸，而是连接两个世界——一个醒着，一个还在梦里。

一簇挂满小果的树枝从上方垂下，果子密密的，在灰雾中红得惊心。背景什么也没有，只有雾。我抬头看了很久，忽然笑了。原来仙境不在天上，就在这盐都的早晨——一颗果，一缕雾，一个愿意停下来看它的人。

图片来源网络