难忘军旅

蔡业柏

那颗红底黄边的五角星，像一团不灭的火，静静燃烧在记忆深处。八一的字样嵌在中心，像烙印一样刻进我的心里，那时不懂军徽的分量，只觉得那抹红比年画还鲜艳，却不知多年后，我会用一生去守护这颗五角星。

1961年8月1日，我从澧县一中应征入伍。那天清晨，我穿上绿军装，帽子压着额前的碎发，镜子里的自己忽然像个大人了。我知道，从这一天起，我不再是那个只会在教室里念书的学生了，而是一个战士，要为保卫祖国去战斗，去冲鋒。

这是刚入伍时照的第一张照片，那时脸上多少还带着点学生气，可眼神已经变了——不再犹豫，不再彷徨。青春就该这样，扎进泥土里，长成挺拔的树。

新兵下连，我被分到炮团榴炮营营部偵察排，偵察排有两个班，侦察班和计算班，我在计算班当了一名计算兵。

和偵察排长吴蜀章合影

1963年夏天，我被调去榴炮一连当文书，后来又做了炮一班长。部队开赴中山白藤岛围海造田，任务是修水闸。工地上尘土飞扬，水泥搅拌机轰隆作响。一次操作不慎，我的左脚被绞进机器，血流不止。简单包扎后，我又回到岗位。运泥时我们划船往返大堤，船头劈开波浪，像一支箭射向堤岸。最后，我们这艘船成了全团的红旗船，我也立了三等功。那枚奖章不重，可压在我心里，沉甸甸的。

当兵已三年了，从计算兵，通讯员，文书，到班长，领章也从列兵，上等兵，下士，中士，到上士，不变的是军帽上的八一帽徽没变，仍在阳光下闪闪发光。我已不再是新兵，眼神里多了几分沉稳。每次戴上军帽，我都觉得头顶着的不仅是军徽，还有责任。帽徽上的五角星，和童年时看到的南下解放军战士们头上戴的八一军徽一模一样，只是如今，它戴在我的头上，照在我的前方。

三年兵当下来，我入了团，入了党，从计算兵干到班长，样样不落人后。1964年8月，组织任命我为榴炮一连一排排长，由上士晋升少尉。全团五百名学生兵里，第一批提干的只有三人。宣布命令那天，我站在队列前，手心出汗，心里却踏实。我知道，这不是终点，而是新的起点。

这是我提干后戴着少尉军衔照的一张照片，领章上两颗五角星清晰可见。表情严肃，可心里滚烫。每天训练、学习、站岗，日子像拉紧的弦，绷着却不觉得苦。因为我知道，今天我已是中国人民解放军的一名军官，这身绿色的军装不仅是穿在身上，而是穿进骨子里的。

还有一张肩章清晰的老照，背景深暗，像那段岁月本身——厚重、沉默，却有力量。每一次换岗、每一次口令交接，都是对信念的重复。年轻的身体或许会疲惫，但精神始终挺立。

部队的军衔制度曾一度取消，65式军装没有肩章，可我们照样分得出谁是老兵、谁是干部。1955年开始实行的军衔制，曾让军人的身份清晰而庄严。后来虽暂停，但那份荣誉感，从未消失。

军帽上的五角星，在阳光下从不褪色。无论是在营房前集合，还是在野外拉练途中，只要抬头看见它，心里就安定。那不是装饰，是方向，是指引我前行的光。

一身绿军装，一顶红星帽，站在蓝天下，我像一棵扎根的树。那时不常照相，每一张都格外珍惜。照片里的我目光坚定，不是因为拍得好，而是因为心里有底——我知道自己是谁，要往哪里去。

1972年，我到北京出差，在王府井大街“中国照相馆”拍了张照片，这个照相馆当时在北京很有些名气，据说给周总理照过相，好多人都到那里照相作为纪念，因此这张照片的原片一直保存得比较完好。

1985年，中央军委决定恢复军衔制，部队换装85式军服。那天我摸着新领章，心里五味杂陈。军衔回来了，可我也快到站了。这身衣服穿了几十年，脱下时，像告别一位老友。

1986年，裁军百万。我所在的武汉军区43军129师炮兵团被撤销。那天，我摘下帽徽，叠好军装，轻轻放进箱底。转业令下来了，可我的心还在营房里，在训练场上，在那一声声“到”里。退休多年，梦里常听见集合号。醒来摸摸衣柜，那抹绿还在，有时也会穿上各个时期的军装，回忆那火热的军营岁月。

如今我常站在书柜前，穿着那着保存的绿军装。书架上摆满了军事理论和党史书籍，像一座无声的军营。老伴说你离开部队多年了，还穿军装干啥，可我觉得，那身绿，早已成了我的筋骨。

老干办要为我拍一个“一个老党员的初心和使命”的专题片，那天穿上挂满勋章的军裝，我站在书柜前，背后是两面国旗。孩子们说：“爸，您真像电影里的老英雄。”我笑了笑，没说话。那些奖章不是为荣耀挂上的，是为了记住——记住那些一起流汗、流血的战友，记住那些默默无闻却从未退缩的日子。

有一张照片，我穿着军服，勋章挂满胸前，背景是鲜红的墙。那一刻，我不是在炫耀，是在致敬——向那段燃烧的岁月致敬，向那个永不回头的自己致敬。

还有一张，我站在红旗前，天安门在侧，白鸽展翅，镰刀锤子熠熠生辉。“永远跟党走”五个字竖排而下，像誓言，也像归宿。我站得笔直，不是因为拍照，是因为心一直没弯过。

后来我也穿过迷彩服，站在书柜前。虽已不是现役，可那身衣服一上身，腰杆就自然挺起。书柜里有我写的笔记、读过的战例，也有儿子翻过的军事杂志。传承，有时候不需要言语。

厂里组织老同志演出，我穿上作训服，扮演一名当代军人。站上台那一刻，脚步依旧有力，口号依旧洪亮。台下掌声响起，我忽然眼热——原来，只要军装还在身上，我就还是那个兵。

去韶山参加主题党日，我们穿上红军服，重走红军路。我走在队伍中间，脚步不快，却一步没落下。身边的老战友彼此搀扶，没人喊累。我们不是在演戏，是在寻根。那条路，通向过去，也通向初心。

军旅生活片段

1961年参军在县武装换发军装后，和同班同学杨孚俊，趙豋炳等在澧县照相馆合影。

1964年，部队在白藤岛施工，杨副连长回团部开会，小船靠岸时，文书梁志英抓拍了那一瞬。三人同船，一人划桨，水波荡漾，像极了我们那几年——同舟共济，风雨同行。那张照片现在看，仍觉亲切。

1965年，我被选送到桂林陆军学校学习炮兵理论。毕业合影上，我们穿着整齐军装，笑容难得地绽开。那一年系统学习让我受益终身，也让我明白：当兵不仅靠拼劲，更要靠脑子。

1969年底部队移防河南，全军掀起学习毛主席著作的热潮。我们围坐在桌前讨论，茶杯冒着热气，

1979年元月，部队南下参加“自卫还击保卫边彊”作战，元月2日，全团分乘五个专列从南阳火车站出发奔赴前线。

战前到各营检查战前训练情况，这是榴炮营侦察排长谢成华在组织训练。

战前和警卫排战士谢海军合影