春节前家里寄来的邮包

滨海84963810

文字：滨海

图片：网络

音乐：春节

小包裹

那是五十二年前——1974年春节前夕的事了。我在黑龙江生产建设兵团独立二团四连屯垦戍边，每日与知青们跋涉于齐膝深雪，脱谷修渠，劳作不息，日子如冻土般沉重而坚实。北大荒的冬，寒风似刀，割面生疼；夜深人静时，风声在屋外呼啸，仿佛要将天地凝固成一片死寂。年关将至，我早已写信回家，告诉母亲今年不回天津，就在铁力四连就地过年。

一天收工归来，队部传来消息：一个从天津寄来的包裹到了。我快步前去，抱起那布袋往宿舍走。袋子沉甸甸的，边角沾着煤灰，像是从灶台边一路跋涉而来，裹挟着家的气息。拆开的一瞬，一股焦香扑鼻而入——是花生，炒熟的花生！金黄酥脆，颗颗饱满，仿佛还带着家中灶火的余温。我抓一把塞进嘴里，清脆的响声在寂静的屋里格外清晰。那味道，不只是香，更是熟悉，是母亲的手艺，是儿时除夕围坐抢花生的温暖光景。

那年头，花生是稀罕物。在天津城里，平日难见踪影，春节每人凭本仅供半斤。我家六口人，三斤生花生已是全家的年节口福。可母亲硬是将这三斤花生一粒粒挑净，用慢火细细翻炒，炒至焦香四溢、酥而不糊，再装进布袋，托哥哥寄来。她未曾写一字，可我知道，这一包花生，是她和家人从嘴里省下的，是她在灯下守着铁锅，怕火大了糊、火小了不香，反反复复翻炒出的心意。

在北大荒，平日吃的是白面馒头，一碗白米饭都算奢侈，更别提这香喷喷的炒花生了。我第一件事便是将这稀有的美味分给同班的同学和宿舍的战友们。剩下的舍不得一次吃完，每天只捏几粒，含在嘴里细细咀嚼，让那点甜香在舌尖缓缓化开，多留一刻也好。那一包花生，虽无只言片语，却比任何家书都重。它不是礼物，是牵挂，是母亲把家的温度，一粒一粒，封进粗糙的纸袋里，穿越千里风雪，送到我这个漂泊在冰原上的游子手中。

五十二年过去了，我仍记得那年在北大荒吃到的第一口炒花生。可每到年关，街头炒货摊飘来的焦香，总会让我眼前浮现那个雪后的下午——我蹲在宿舍门口，捧着包裹，一边剥花生，一边悄悄抹去落在手背上的泪。那不是悲伤的泪，是被暖意击中的泪，是风雪中突然被家拥抱的瞬间。

后来那年冬天格外冷，连队的炉火总烧不旺，大家围坐也少言寡语。我把那袋花生放在炕角的木箱上，像供奉一件圣物。每有战友来串门，我便打开布袋，倒出一小把：“来，尝尝，天津家里寄来的。”他们嚼着，眼睛亮了，说：“这可是过年才有的味道。”我笑着点头，心里却明白，这不只是年味，是有人在千里之外，惦记着你在冰天雪地里有没有一口暖身子的吃食。

有天夜里大雪纷飞，风刮得窗纸哗哗作响。我辗转难眠，悄悄摸出两粒花生含在嘴里，任那香味在舌尖缓缓化开。那一刻，仿佛听见母亲在厨房轻声哼着小曲，锅里花生沙沙翻动，煤炉上的水壶冒着白气。我闭上眼，炕不冷了，屋外的风也远了。这小小的颗粒，竟比任何良药都灵验，治的是想家的病，暖的是漂泊的心。

后来我写信回家，叮嘱母亲：明年过年不要再寄花生了，留着家里人吃吧！如今我也老了，超市里花生堆成山，真空包装、椒盐奶油，口味繁多。可我总忍不住买一小袋最普通的炒花生，回家用小火再烘一烘，让它更香些。孩子问我为何不吃新口味，我笑笑说：“老味道，才像过年。”其实我是想，让那股熟悉的焦香，再把我带回1974年的雪地里，带回那个捧着包裹、泪流满面的青年身边。

有时我想，母亲当年炒那三斤花生，得花多少工夫？一锅炒不了多少，得来回五六次。火不能急，人不能离，她守着炉子，一炒就是一下午。那不是在做饭，是在用时间熬一种看不见的牵挂。她不知我能收到几斤，只想着——多一粒，他就能多吃一口。那包花生，是她无声的叮咛，是穿越风雪的拥抱，是母亲用烟火气写就的最长情的家书。

五十二年，世道变了太多。可每当北风起，年味近，我仍会驻足街角，看那炒货摊前腾起的热气。焦香随风飘来，像一声轻唤。我闭上眼，仿佛又站在四连的宿舍门口，雪落在肩头，手里攥着一封沉甸甸的包裹，嘴里含着一粒滚烫的花生——那不是食物，是一个母亲穿越风雪，送来的春天。

那年春节前收到家里寄来的花生

2026年1月17日