短篇小说•斩 杀 线

岁月倾城

作者/岁月倾城 美编号73598086

长江在腊月里是铅灰色的，沉重地、疲倦地绕过石矶村，仿佛也载不动这岁末的严寒。离年关还有几日，村里那些低矮的屋舍蜷缩在江岸，吐出的炊烟是灰白的，和人们口中呵出的郁气一样，袅袅地，很快就散在浑浊的空气里。

张老栓立在堂屋前，那门框上的裂缝钻进来的风，像小刀子似的。他眯着眼，看手机屏幕上孙子发来的图画：一个奇形怪状的巨兽，血条将尽未尽，底下有一行小字，“爷爷，又到斩杀线了，总差一口气！”他不明白什么是斩杀线，他只知道，他地里的麦子，年年的收成，也总差那么一口气。儿子傍晚来了电话，声音隔着千山万水，被压得扁扁的、干干的：“工钱……怕是要捱到小年了。老板有老板的难处。”话说得客气，里头那点冰冷的、认命的东西，张老栓却听得分明。他挂了电话，觉得这屋里比方才更冷了。

村口李婶的小卖部，是村里信息的集市。几个男人笼着袖子，倚在柜台边，像几捆晒蔫了的秸秆。李婶正说着王科长——王老二家那个十年前就光宗耀祖的儿子——今年不回来过年了。“说是要值岗，倡廉洁。”她撇撇嘴，声音压低了，却让每个人都听得清清楚楚，“他媳妇上月跟我通电话，念叨房贷利钱每到月中又该付了，车子也得养。我看呐，是那点薪水，经不起这一来一回的盘缠了。”听的人便“啧啧”几声，那声音里没有惊讶，倒像是一种早已料定的、沉甸甸的印证。

　　张老栓买了一包最廉价的烟，蹲在门槛外石墩上抽。烟雾迷蒙了他的眼。他忽然想起四十年前，自己第一次搭船去省城找活路的光景。那时江上的太阳是金色的，心里揣着一团火，以为前头的路会像江面一样，越走越开阔。如今，儿子在城里扛水泥，孙子在县城念书，三代人像是被钉在了三段不同的木头上，任凭江水冲刷，位置却动弹不得。

一辆蒙着厚厚泥浆的轿车，喘着粗气驶进村来。是陈建国。他在外面做包工头，是村里公认的“能人”。可今日他下车，脸上却寻不见往年那油光发亮的得意。他递给张老栓一支“中华”，自己点上火，深深吸了一口，那烟便长长地、缓缓地吐出来，融入寒冷的暮色里。“老栓叔，年头艰难啊。”他先说。

“你也有难处？”

“怎么没有？”陈建国扯了扯嘴角，算是个笑，“看着账上有数目，都是过路财神。材料商催，工友的薪水欠不得，城里的房子每月抽着贷。夹在中间，两头受气罢了。”

这时，在南方电子厂做了八年的小芳也插了话，说她被“优化”回来了，机器手臂比人便宜。镇上开理发店的刘师傅，抱怨着连锁店的廉价挤压。话语不同，音调各异，却奇妙地汇成同一个苦涩的漩涡。张老栓听着，浑浊的眼睛望着远处灰蒙蒙的江面，慢吞吞地说：“就像我孙子玩的把戏……说有个什么‘线’，到了线底下，才有了指望，那线又跟着上去了。咱们这些人，怕是总在那线的下头晃荡，看得见，够不着。”

　　腊月二十八，一件算不得新闻的事发生了。王科长王栋终究是回来了，坐夜班大巴，悄没声息的，穿着一件半旧的夹克，脸色在昏黄的路灯下像一块用久了的黄蜡。深夜的江边，他遇到了同样无法安眠的陈建国。两个童年时一同在江里扑腾的伙伴，此刻对着沉郁的江水，默默吸烟。

“不是要值班么？”陈建国问。

“值什么班。”王栋的声音干涩，“一场竞聘，陪跑了。准备好的话，一句也没用上。领导拍着我肩膀，说‘老王，你是老同志，要讲风格’。哈，风格。”他顿了顿，“我在这‘线’上卡了十年，看着后来的人，有根的、有翅的，都上去了。我就像这江里的水耗子，扑腾得再欢，龙门太高，连檐角都碰不到。”

“差一点。”陈建国喃喃重复。这三个字，成了年前石矶村最流行，也最沉重的咒语。

　　腊月二十九，首富赵大发的儿子赵亮回来了，宝马轿车亮得晃眼，仿佛把城里所有的光都带回来了。赵家摆了流水席，酒气混着喧哗，冲出别墅，弥漫在村子的冷空气里。赵亮举着酒杯，满面红光，声音洪亮地讲着上海的楼、外滩的风、几千万的生意经。“人要突破！要有胆魄！哪有什么斩不斩的线？那是自己画地为牢！”他的话语像鞭炮，响亮，却有些刺耳。

张老栓的孙子，那个大学生，在席角撇撇嘴，对他爷爷耳语：“他是充了值的，咱们是普通玩家，规则不一样。”

除夕的鞭炮，果然比往年寥落些。张老栓的儿子到底赶回来了，带着一身尘土和勉强凑齐的年费，也不知够不够开年后的开支。孙子忽然在旧沙发上欢呼起来：“过了！爷爷！斩杀线过了！”屏幕上光华乱闪，巨兽倒地。老栓问怎么过的，孙子头也不抬：“攒了好久材料，换了把好刀，还组了个厉害队友。不过，下个副本的线更高。”

张老栓走到院里。长江对岸，远处城市的灯火连成一片辉煌的、跳跃的光带，像无数条金线，又高又远。他忽然懂了，人生并非一个关卡，而是一道接一道、没有尽头的长梯。那所谓的线，并非固定在一处；它有时在你头顶，有时在你脚下，更多时候，它就在你眼前晃荡，你以为逼近了，它又冷冷地升高一格。

　　江风带着水腥气吹来。这时，赵家别墅那片最耀眼的光，倏地熄灭了，沉入村庄普通的黑暗里。次日，消息便如寒风般钻遍每个角落：赵亮在上海的“大生意”，原来是个窟窿，债主逼上门，他连夜走了。

“瞧，”孙子一边按着手机，一边用一种过早洞察世事的平静口吻说，“你以为过了线，其实只是换了个场子，线还在那儿，也许更高了。”

大年初一，人们依旧走动，拜年，说着“恭喜发财”、“万事如意”，笑容贴在脸上，如同门楣上那褪了色的红纸。江水漠然东流，带不走岸边深冬的荒寒。昨夜无人安睡时的叹息，天花板前瞪视的虚空，都藏在了这热闹的底下，仿佛从未存在过。

儿子递给张老栓一个红包，薄薄的。他脸上有些窘迫的笑：“爸，明年……明年我多使点劲。”

张老栓接过，捏了捏，塞进棉袄内里的口袋，拍了拍儿子的臂膀：“平安就好。”

江水滔滔。这话语是岸边一粒最轻的石子，落下去，连个水花也不见，便沉了底。平安——这是那无形的斩杀线下，无数张老栓们，所能怀揣的、最后一点实在的暖意。