T-134D： 话要好好说

蒲张浪非

　文 字：蒲张浪非

美 篇 号：136500932

照 片：蒲张浪非

背景音乐: 幸福的味道

2026年1月17日，周六。

退休这码事，算一算只剩最后134天了。日子依旧像那暖气片上的微尘，细碎地打着旋儿，悄无声息地落定。

为了让旅途劳顿的女儿歇透，今早的晨练和早餐一并免了。家里安静得能听见表针走动的声音，这便是“自然醒PLUS”的奢侈。老伴早忘了昨晚为那张旧沙发的别扭，只在那儿轻声念叨：“不是说顺丰九点到吗，这孩子还没醒？”我轻手轻脚地去敲了敲门，听着屋里那声迷糊的“快递在门口”，悬着的心才落了地。

这午前的光景，是在锅碗瓢盆和电子零件里拼凑起来的。

各人分了半个肉夹馍，添了块猪脚，又炒了盘香气扑鼻的蒜苗肉片，配上那半碗酸辣开胃的拌汤，这迟来的早餐也就成了正午的妥帖。饭后，我忙着给女儿装台式电脑。接口不匹配，我想着既然换，就买个4K的高端货，她却执意只要2K的。话头刚起了点火星子，我看着她那股子主见，到底还是随了她。等那27英寸的显示器送上门，接好线，瞧着她能安稳坐在那儿刷课，我心里那点执拗也就化成了烟。

真正触动我的，是午后在五金店那一幕。

屋里光线晦暗，老伴提议换几个高功率的灯泡。我们寻到巷口那家五金店，守店的是对老夫妻。老头儿应着我们的要求，颤巍巍地转身去货架上取那三个10W的节能灯。大约是动作迟钝了些，身旁的老伴一脸的不屑，嘴里不干不净地埋怨着，手里的东西摔得生响。那嫌弃的眼神，像刀子一样在老头儿佝偻的背影上剐着。

我跟老伴对视一眼，赶忙拿了灯泡离开，那股子冰冷的气息竟比三九天的寒风还刺骨。

走在回家的路上，我心里忽地生出一股子警醒。

这人呐，活到这一辈子快收尾的时候，最难的不是受累，而是受气。眼见着我这134天后也要整日宅在家里，抬头低头都是身边人。若是连这最亲近的伴侣，都不能给个好脸色，说话总带着枪药味儿，那这余下的光阴，该是多么萧瑟？

这世间的事，买错个显示器、灯泡暗了些，原本都没什么大不了。

可话若不好好说，心里的火星子就能把那一辈子的情分都烧了个干净。 回到家，看着女儿在明亮的灯光下安静读书，我接过老伴递来的温水，轻声说了句“谢谢”。这生活里的暖意，说到底，全在那一开口的温度里。