蒲草青青

花山行

　　看到蒲，心底总会涌上一阵浓烈而深切的情感，总会想起儿时寄养在苏北舅奶家的日子。

那段与七十多岁的舅奶相依为命的岁月，像青蒲的香气，淡远却绵长。于我而言，蒲从来不是寻常草木，它是颠沛童年里的暖，是刻在心底的念想。

暮春初夏，田埂边、河汊里，到处是青幽幽的蒲草。风一吹，齐刷刷地摆动，看得人心里舒展。入夏河水涨起来，蒲草便跟着疯长，芦苇也不甘示弱地往上蹿，不消几日，就把河面铺成一片绿海。蒲草秆子亭亭玉立，顶着嫩黄的蒲棒，像一支支小蜡烛；芦苇叶细长，风过处沙沙作响，绿浪一层一层往远处漾。盛夏的蒲和芦，都有着让人心安的幽幽的清香。

舅奶家位于苏北涟水一个叫徐庄的村庄，河湾纵横，水汊交织，一到夏天，空气里便弥漫着鱼鲜和菱角的香气。屋后那条小河沟，水不深，岸边密密匝匝长满蒲草。那时的我，像一株被风吹离故土的草，怯生生守着舅奶的小院，不敢和村里孩子嬉闹，夜里还会偷偷想家。

舅奶看在眼里，却不多说什么。只在蒲草冒芯的时节，牵着我的手往屋后的河沟边去。她挽着裤脚踩进浅水里，指尖拨开层层绿皮，轻轻一掐，“咔嚓”一声，一截白嫩的蒲芯就断在手里。我蹲在岸边，看着她的身影在蒲草间晃动，鼻尖飘来河水的腥气和蒲草的清芬，心里那点空落落的委屈，竟悄悄被填了些什么。

采回来的蒲芯，舅奶叫它“蒲儿菜”，她仔细剥去外层绿皮，露出雪白雪白的芯子，嫩得能掐出水来。灶膛里的火噼啪作响，大铁锅里倒上一点菜籽油，油热了，蒲菜倒进去，“滋啦”一声，香气瞬间漫满小屋。她从不多放调料，只撒一点点盐，翻炒几下就起锅。粗瓷碗里，青白相间的蒲菜看着清爽，夹一筷子放进嘴里，脆生生的，带着一股子清甜。我扒着米饭，一口接一口吃得香甜，舅奶坐在一旁看着我笑，手里的蒲扇摇啊摇，风里都是蒲菜的香。

舅奶的手布满老茧，却会把蒲草编出百般花样。秋天，她挎着竹篮赤着脚踩进河滩，淤泥漫过脚踝，弯腰薅起一丛丛蒲草。晒上三天，蒲叶变得柔韧，再用石碾压平，挑选整理后，便能编成蒲包、蒲席、箩筐、饺子帘。粗蒲草编的蒲包，秋收时装满花生、黄豆，沉甸甸系上麻绳就能挎着走；细蒲草编的蒲席，铺在土炕上，防潮又透气。

那时我满身生疮，夜里痒得打滚，舅奶就把新编的蒲席铺在我身下。蒲草的凉意在皮肤上慢慢游走，竟能让我安生睡上半宿。她还会编小小的蒲扇，扇柄磨得光滑，夏天摇起来，风里都带着蒲草的淡香，比集市上买的扇子要凉快几分。那些蒲编的物件，带着阳光的味道，摸上去糙糙的，却透着过日子的踏实。

冬天棉被少，舅奶就在床上铺厚厚的蒲草。躺下去，蒲草的软和香裹着身子，窗外北风呼呼响，身上却暖暖的。梦里都是青蒲的清香，连满身的疮，似乎也不那么痒了。

快过年时，父亲千里迢迢来接我回江南老家，我依依不舍地离开舅奶家，离开这个带给我很多美好回忆的小村庄。这一别就是十年，再回到舅奶家时，她已经八十多岁。岁月压弯了她的脊背，让她的身体更加佝偻，稀疏斑驳的白发髻依旧梳得整齐，布满老茧的手筋脉凸起，耳朵也背了，总要凑近了，扯着嗓子大声在她耳边说话，她才能听得清。可她依旧那样勤劳，总拿着小篮子、小耙子，去门前树林里扒拉树枝枯叶回来烧锅。

再后来，舅奶百岁那年，已经患上老年痴呆的她，大多时候认不出人来。唯独见到我时，泛着泪光的眼里瞬间充满慈祥，嘴角扬起微笑，含糊地喊出：“小海霞，乖小鸠，你来了！”那一刻，我心里酸楚翻涌，悲从中来，泪珠在眼眶里打转，默默背过身去，早已泪流满面。我知道，她一定还记得我，记得那些我们相依为命的岁月。

次年，舅奶离开了我们，离开了那个她风雨相守百余年的家，离开了她最爱的孩子们。

自那以后，我走过很多地方，吃过很多美味，却再也没尝过那样朴素的蒲菜香，再也没有睡过那样暖的蒲草床。

如今再回故乡，田埂边的青蒲依旧青青，河汊里的蒲棒还像旧时的小蜡烛，风一吹，绿浪依旧往远处漾。只是河滩上，再也不见那个赤着脚、挎着竹篮的苍老身影。

岁月流转，青蒲依旧。它不挑水土，不怨风雨，就那样安静长在一方浅水里，正如舅奶一生坚韧朴实地生活着，守着岁月，守着她那深沉而绵长的爱……