[首发]煤油灯的记忆（散文）

铿锵骆驼

□赵奎礼

我认为，农业社会的生产生活物件，最具代表性、最有符号象征意义的是弯把牛犁、镰刀锄头、辘轳古井、碾道磨房、煤油灯和炕头火盆，它们辈分相同、年代久远，闪烁着农耕文明的光芒。而对我来说，记忆悠长且情有独钟的是煤油灯。我生在土屋里，长在煤油灯下，煤油灯伴随着我，我依恋着煤油灯，时长21年哪！

我的煤油灯记忆是温馨的。煤油灯下，是母亲辛劳的身影和丰硕的“熬油”劳动成果。在那个年代，受经济条件所限，“家贫，不常得油”，人们舍不得点灯熬油，因为“熬油”就是“烧钱”，谁情愿拿钱去“烧”？那时候的乡亲们，”黎明即起，即昏便息”，就是思量着少“熬油”。我家呢，点灯熬油却是常例。煤油灯下，我摆上箱子盖给母亲搓棉条，母亲拿着搓好的棉条摇纺车纺线。我在搓棉条间隙，拿出长篇小说读给母亲。母亲不识字，但她愿意听我给她读书。我曾经在一个半月的时间里，在煤油灯下给母亲读完了长篇小说《青春之歌》。母亲听的有趣，还能记得住，头天晚上的夜读，第二到地里便能讲给社员们听。《青春之歌》这部描写知识分子斗争生活的长篇小说，便是由一位文盲妇女传播给村民们的。

由煤油灯忆起，我还想起一段“焚膏继晷”的往事。煤油灯本来是室内照明工具，它是不能用于户外的，因为它不抗风。但母亲却把煤油灯挂到了碾道的墙上。那时候村里没通电，磨米碾面都需要抱碾杆来完成。为了不耽误地里的活儿，也为了多挣点工分，母亲常常起早贪黑往碾道赶，而且多数选择起早。母亲说，贪黑不如起早，贪黑是越贪越黑，全程费灯油，而起早天越来越亮，费油也只是费一半油。于是，我家就选择了“起早”的模式。母亲起早，起的是“冒烟儿早”。我和母亲走出房门时，天上还闪着寒星，鸡鸣狗吠刚刚响起，母亲在前面背着粮食，我在后面拎着煤油灯，摸黑前行。到了碾道门口，母亲划着火柴，点亮煤油灯，碾盘接着就转动了。碾道房里，微弱的煤油灯光映出母亲的身影，也映着在后面“助推”的我的身影。这种叠合的影子，我今天还历历在目。也不知多久，碾道里的灯影逐渐暗淡，碾道外边逐渐明亮，不一会儿太阳的光线照进碾道，“焚膏继晷”的时光交替完成了。我知道，“膏”就是灯油，“晷”就是太阳。

写到此处，我想“科普”一下煤油灯种类和功能的知识。煤油灯是个“古老家族”。“家族”中有普通型的煤油灯，就是我前面讲到的居室内的油灯，还有专用型的、具有特定功能的油灯，这种灯叫“围灯”，也叫“马灯”。围灯是有防风灯罩的油灯，还具有防摔防撞功能，是在户外使用的，并且是专人专用的。拎这种围灯的是生产队的饲养员，他们夜间出去，用围灯照着，给牲口往槽子里添草加料。饲养员经常用手中的围灯炫耀自己的身份。

煤油灯“家族”中最显身价的是“豪华型”的“保险灯”，也叫“泡子灯”，因为它加了玻璃灯泡，又有玻璃灯盏，还能调节亮度，甚至能把灰暗土屋调到蓬荜生辉的程度，但缺点是费油、烟大。按当时经济条件，拥有保险灯的农户不多，点保险灯的周期也不常，一般只在正月里点燃。小时候过年，夜间走在街上观望，能根据煤油灯的亮度判断谁家点的是保险灯，也由此可以判定这个家庭的家境。自豪点说，我家是“保险灯一族”。

我的煤油灯记忆中，既有甜蜜，又有苦涩，而更多的是苦涩。煤油灯下，跳动的火苗冒着黑色的烟雾，熏辣了眼睛，熏肿了嗓子，熏黑了鼻孔，也熏黑了墙壁，熏黑了房顶，熏黑了桌椅箱柜。煤油灯的烟还向外面释放，并同灶坑里经由烟囱释放的青烟以及由房门释放的热气混合在一起，形成了村庄上空的袅袅炊烟。煤油不是绿色低碳的燃料，炊烟也不是清洁的烟气。

但我还是要感谢煤油灯，因为煤油灯的光明让我多读了一些书，多写了一些字，我的整个小学、中学都是“煤油灯时段”。此外，煤油灯还助我治疗冻伤。那时的冬季，差不多我们每一个孩子手上都有冻伤，最严重的冻伤是大姆指上冻裂的口子。口子像小孩的嘴，里面露着鲜肉。这时煤油灯就派上用场了。我们把防冻防裂的膏药放到煤油灯豆粒大的火苗上烤，烤化了立即往裂口上涂，虽然疼的要命，但治疗效果明显。美中不足的是那时家中没有胶布缠着，更没有“创可贴”护着，但冻裂的口子终究伤愈。现在，我有时摸摸大拇指，还情不自禁地想起童年的伤痛，并连带想起煤油灯和膏药的救治之功。

我还要感谢煤油灯对我眼睛的护佑之恩。点煤油灯，我的眼睛没有受到白炽灯炽烈灯光的伤害，以至于上大学体检时，我的眼睛视力还是1·5。中学毕业站在操场上，我们140名同学个个没戴眼镜，奇迹呀！

那时候我盼不盼用电灯取代煤油灯呢？盼，时刻在盼，翘首以盼！但通电的过程真是一波三折。1971年，大城市已是霓虹灯时代，我国的人造卫星也已上天，但我们这个村庄仍然点着煤油灯。后来，借着修引水上山工程的光儿，我们村子终于通了电，生产队院子里和场院里点着300度的大灯泡子，黑夜亮如白昼。但电钱从队部到各户仍是“堵点”，并且“堵”了漫长的3年（直到1974年我们村子各家各户才通电，此时我中学毕业已2年多）。当时的夜间照明出现了“一村两制”的景象，队部是工业文明的灯具，各家各户是农业文明的灯具，真是奇葩！我家倒是借了点工业文明的“光”，我家住在队部南边，隔着不到200米，中间有个大水坑。每天夜间，队部的强烈灯光照在我家糊着窗户纸的北窗上，把大水坑里的水照出光芒，又反射到我家北窗，窗户上一幅波光荡漾的图景。不用说，我家真是借了一点儿“光”。后来读苏东坡的诗，读到“水光涟潋”，我就想起了当年我家北窗上的“水光涟潋图”。

写到这里该收笔了，我此时思绪翻腾。我想，煤油灯时代应该“退场”，但是煤油灯记忆不应该淡忘，因为那里藏着我们的童年时光，藏着我们的乡愁！

写于2026年1月15日

编辑:骆驼🐫