<p class="ql-block">自稷山南望，但见汾水如带，裹着黄尘汤汤地流。两岸的塬上生着些稀疏的麦苗，风过时，便伏下去，露出底下苍褐的土，仿佛大地揭开一角衣襟，教你窥见它古铜色的肌肤。这便是平阳了——倘若《汉书·地理志》不曾欺我，“河东土地平易，有盐铁之饶，本唐尧所居”。然而这“平阳”二字，在唇齿间咀嚼久了，竟嚼出些苍凉的况味来。平者，无非是这被千载风雨与万顷禾黍磨平了的土地；阳者，不过是那轮照着今人也照过尧舜的，不曾老去的日头。一切“古都”的繁华与煊赫，到了这里，都被这无边无际的“平”给吸纳了，消解了，只剩下天地间一派坦荡的、沉默的枯索。</p><p class="ql-block">我脚下的这一片，学者们唤作“陶寺”。黄土夯筑的城墙，早已坍颓得与寻常田埂无异，若不经指点，谁又能辨出这微微隆起的一道土坎，便是四千年前“允恭克让”的帝尧所凭依的城垣？《尚书·尧典》开篇那“钦明文思安安”的圣王气象，原来就奠基在这最质朴、最混沌的黄土之中。我蹲下身，捡起半片陶器。是灰色的，粗糙得很，边缘已被岁月磨得圆润，像一句被遗忘太久的古谣，只剩下含糊的韵脚。忽然想起太史公的话，“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”。那般光辉璀璨的形容，落在这沉甸甸、实墩墩的陶片上，竟有些虚飘了。或许，真正的“古”，本就是这般哑默的；所有的光华，都是后人怅望时，将自己眸中的星光，误作了先民的灯火。</p><p class="ql-block">风越发紧了，卷起一层薄薄的土，打在脸上，微微地疼。这土是有灵魄的。它记得每一次播种与收割，记得每一场祭祀与征战，记得“历象日月星辰”的羲和与“敬授人时”的百姓，也记得“汤汤洪水方割”时先民的哀哭。它沉默地堆积着，将一代又一代人的生死歌哭、吉光片羽，都吸纳进来，压实，最终不分彼此。我在一块探方边缘，看见一道极清晰的地层剖面：最底下是生土，纯净的黃；之上是文化层，混杂着灰烬、炭屑与碎陶，像一册被火烧过又浸了水、字迹漫漶的史书；最上面，则是今人耕作的熟土，长着青青的苗。三层界限分明，却又严丝合缝地叠压着。这哪里是土层？分明是时间的肉身，是历史凝结成的琥珀。王国维先生治古史，尝言“二重证据法”，以地下之材补纸上之遗。然则站在这剖面之前，忽觉所谓“证据”，终是皮相。这土地本身，便是亘古的“存在”，它无言地否定了“疑古”的轻狂，也漠然地超越了“信古”的虔诚。它只是“在”着，让你直面这无始无终的堆积过程，逼你承认，一切冠冕堂皇的“开端”与“盛世”，在它看来，或许不过是一次偶然的、较深的扰动罢了。</p><p class="ql-block">远处有村妇在塬上锄地，身影小小的，一起一伏，如同叩拜。这景象，怕是与尧时并无二致。《击壤歌》怎么唱来着？“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”这歌谣的豁达里，藏着一种更深的凛冽：帝王将相的伟业，星辰历法的恢弘，于这黄土中求食的生民而言，有时反倒不如一阵及时雨来得真切。帝尧的德政，所谓“百姓昭明，协和万邦”，其最初的根芽，或许并非在明堂之上，而是在这无数个如此刻般起伏的、沉默的脊背之中，在他们与这片土地之间，那近乎残酷又无比亲昵的厮磨里。历史的光，总是太过于聚焦在庙堂的鼎彝之上，却照不见这广袤无垠的、孕育了一切也吞没了一切的黑暗的丰饶。</p><p class="ql-block">日头渐渐西斜，将我的影子长长地投在遗址上，与那些残墙的虚影交叠在一起。忽然想起静安先生的词来：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”此刻的我，立在这“平阳”的古墟上，不也正是一个可怜的“眼中人”么？我企图窥探一个湮没的王朝，而这片土地，这沉默的、包容一切也销蚀一切的黄土，或许正以它的“天眼”，悲悯地觑着我这转瞬即逝的怅惘。帝尧的宫阙，早已还给了尘土；《尧典》的篇章，也难免后人附会的笔墨。唯一真实的，似乎只有这吹了四千年不曾停歇的风，这流了四千年未曾干涸的汾水，以及这生了又死，死了又生，永无止境地“平”着的荒野。</p><p class="ql-block">归途中，再回望那片沉默的塬。暮色如潮，正从汾河谷底缓缓漫上来，将陶寺，将远村，将无边的麦田，一层层染成同一色调的苍茫。那便是“历史”真正的颜色吗？不是帛书的黄，不是青铜的绿，而是这天地将合未合时，一片无心也无垠的、浑沌的灰。在这巨大的灰幕之前，一切关于“尧都”的考证、想象与咏叹，都轻飘得像一声叹息，刚出口，便被这自古吹拂的晚风，拂到不知哪里去了。只剩脚下这坚实的、温热的土地，提醒着你，一切的“古”与“今”，都不过是在它掌心中，一次短暂的栖居。</p>