镜头记录山河十年

晨星（李长凯）

退休后的头十年，我背着相机走过了长江三峡的壮阔、昆明的春色、苏州的园林、无锡的湖光、大理与丽江的风花雪月，也踏足过成都的烟火与重庆的夜色。从2002到2012，每一次快门都定格了山河之美，也记录下与老伴同行、儿孙相伴的温情时光。那些年，镜头不只是记录风景的工具，更像是我与这个世界对话的方式——用光影诉说岁月，用构图收藏记忆。

　　今年深秋，我们一簇老年旅友结队奔往巫山峡谷间，欣赏满山绚丽的红叶，红叶倒映江水如碧绸般蜿蜒穿行，两岸峭壁耸立，像是大地竖起的脊梁。快艇划开水面，留下一道雪白的尾迹，转瞬又被江流抚平。岸边红叶点染石隙，像是谁不经意洒落的胭脂。我站在高处按下快门，风从峡口吹来，带着水汽与凉意，也吹动了心底那份久违的宁静。这山、这水、这风，都在提醒我：活着，就是一场值得细细品味的远行。

　　山顶的宝塔在晨光中苏醒，彩绘的檐角挑向天空，像是要接住第一缕阳光。山下村落错落，炊烟袅袅，湖面波光粼粼。我坐在半山亭中喝了一口热茶，看云雾从谷底缓缓升起。这一刻，山河不再是地图上的名字，而是呼吸之间的温度，是脚下泥土的踏实，是眼前万物共生的静谧。

　　在这个秋意正浓的午后，一群老友坐在公园的枯木上说笑。阳光穿过斑斓的树叶，在他们身上洒下斑驳的光影。有人裹着亮色外套，有人抱着相机，还有人正指着远处的小径讲着什么趣事。笑声随风飘散，惊起几只麻雀。我悄悄退后几步，把这一幕框进镜头——不是为了构图完美，而是因为那一刻，时间仿佛也放慢了脚步，愿意为一群普通人驻足晚年难得的甜蜜夕阳。

　　回到阔别近八年的家乡《秘境巴东 壮美三峽》，一日与摄友乘索道到巫峽云巅之上，胜似别开生面，面目全非，景区绚丽多彩。青瓦飞檐，红柱映山，一座古朴的巫峡口景区天街静卧于山腰。夭街依山边栋栋古色古香民宅、商铺、歺饮错落有致，栉风沐雨，一位美食高手正在展示精做三峽饼绝活，门前“游客入口”的牌子有些褪色，却更添几分真实的人间气息。我沿着石阶缓步而上，身后有人轻声交谈，前方有孩子跑跳的身影。山风拂面，带着草木清香，远处层峦叠嶂，像是一幅未干的水墨。这里没有喧嚣的商业叫卖，只有静默的屋檐与虔诚的脚步，让人忍不住放低声音，生怕惊扰了这片沉静的岁月。

　　“巫峡口”三个字在蓝天下格外醒目，一排黄灯笼整齐悬挂，随风轻轻摆动。横幅在风中微扬，像是在向过往旅人招手。我站在这里等日落，看阳光一点点滑过江面，染金对岸的峭壁。几位本地人坐在路边喝茶，谈天说地，言语里满是归属的从容。原来最美的风景，不只是山水，更是人与土地之间那份无需言说的默契。

　　回忆在“上有天堂，下有苏杭”八年间，咔嚓咔嚓的镜头记录里，有银杏叶铺满小街，像一条金色的河缓缓流淌。也有凉亭旁老人拄拐散步，有年轻人蹲下拍照，还有孩子踩着落叶咯吱作响地奔跑。残败且挺拔的荷叶，万丈高楼林立，太湖开捕节状观场景。我倚在长椅边，看阳光透过金黄的叶片洒落，像是时间本身在发光。城市在远处静静矗立，而这条街，却固执地保留着秋天最温柔的模样。那一刻我忽然明白：所谓诗意，并非逃离尘世，而是在喧嚣中，仍能看见一片落叶的尊严。

　　园林里的池塘像一面镜子，把飞檐翘角、红叶绿树全都温柔地揽入怀中。石桥拱起一道弧线，连接着现实与倒影。我蹲在栏杆边，等一阵风来——风果然来了，水面微漾，楼台晃动，仿佛整座园子都在轻轻呼吸。一位穿蓝布衫的老人撑伞走过回廊，身影在水里碎成涟漪，又慢慢拼合。这园子不大，却装得下四季流转，也容得下一个人的沉思。

　　石牌坊静静立在林荫深处，雕花繁复却不张扬，台阶被无数脚步磨得光滑。我仰头看那工整的题字，忽然想起父亲年轻时也曾在这样的地方留影。阳光透过树叶洒在石面上，光影斑驳，像是一封来自旧时光的信。我没有拍照，只是站了一会儿，任风吹过耳畔，仿佛听见了那些未曾亲历却依然熟悉的回响。

　　每当夜幕降临，苏州城市换上了另一副面孔。这的亮化工程，特别让人眼花缭乱，文化创意马自然环境高度融合，高楼灯火通明，倒映在湖中，宛如另一座悬浮的城。树影婆娑，灯光如星，我沿着湖边缓行，听见情侣低语，看见孩童追逐光斑。现代的繁华与自然的静谧在此刻交融，不争不扰，各自发光。我按下快门，拍下的不只是光影，更是一种生活的可能——热闹与安宁，原来可以如此和谐共存。

　　苏州是古老闻名遐迩城市，也是一座现代建筑闻名遐迩的城池，同时也是古朴建筑与现代建筑交融一体的城市。去园林让你回味古色古香的惦记念旧之情，逛大街顶天立地，刺破苍穹的高楼大厦，让人仰天帽儿落地。进广场公园，现代艺术雕刻造型让你目不接暇，眼花缭乱，惊叹不已。

　　常人道“苏杭出美女”，真是“名不虚传”，无論走到哪，古街小巷，林荫大道，广场公园，店铺超市。勿需寻觅，随便就可咔嚓到让人青昧的美女身影——。

　　一朵紫白渐变的菊花在风中微微颤动，花瓣层层叠叠，像是把整个秋天的温柔都收拢在花心。我蹲下身，看露珠挂在叶缘，阳光穿过花瓣，透出半透明的光晕。园中人来人往，却少有人为这一朵花停留。可我知道，正是这些细微的美，才让漫长的岁月有了值得回望的瞬间。

　　这十年，镜头不仅对准风景，更对准了人间烟火。我拍过山河壮丽，也拍过市井寻常；记录过自然的诗意，也捕捉过生活的温度。每一张照片背后，都有一段脚步丈量过的时光，一次心灵与世界的轻轻碰撞。十年过去，相机旧了，记忆却愈发清晰——原来最美的风景，从来不在远方，而在你愿意停下来看一眼的那一刻。