<p class="ql-block">周末的椰子大观园，比平日热闹了许多。阳光穿过层层叠叠的椰叶，洒在小径上斑驳跳跃，像一首未唱完的歌。不少年轻父母牵着孩子慢悠悠地走着，耳朵却不由自主被远处飘来的旋律勾了去——那是一首首熟悉的红歌，乐器响起，仿佛时光倒流，连空气都变得温热起来。老一辈人常说，有些歌是刻在骨子里的，不唱出口，心也会跟着颤。今天，它们又在这片热带林间苏醒了。</p> <p class="ql-block">林荫深处，我和乐队朋友们坐在石凳上，手里的电吹管轻轻吹响。乐谱架前，谱单被微风悄悄掀动，我们专注地将气息送进管中。乐音轻柔地穿过棕榈叶的缝隙，在天空盘旋……。</p> <p class="ql-block">歌声骤然响亮起来。歌友们手中挥舞着红色旗帜，脸上的笑意如阳光般灿烂。双臂和腰肢随着节奏，轻轻晃动。</p> <p class="ql-block">在椰树环抱的空地上，一场合唱正热烈进行。友友们神情专注，用心歌唱。我们艺术团那面写着“海南文昌椰子大观园夕阳红合唱团”的红旗迎风招展，歌声此起彼伏，男声浑厚，女声清亮，乐声悠扬，和声如潮水般涌动。我一边吹奏，一边忽然觉得，友友们这哪里是“夕阳”？分明是正午的光，热烈、饱满，把岁月照得通透。</p> <p class="ql-block">几位男歌友站在前排，穿着简单的衬衫与休闲裤，却唱得格外投入。他们不年轻了，眼角有皱纹，头发也花白，可当音符升起，那眼神里的光，比年轻人还亮。观众围在一旁，有的跟着轻轻哼唱，有的举起手机记录，没人说话，仿佛怕打断这股从心里爆发出的力量。</p> <p class="ql-block">轮到女声领唱，她们的声音清脆如铃，笑容灿烂如花。风拂过树梢，旗帜轻轻摆动，歌声也跟着摇曳。那一刻，我忽然明白，为什么她们年年都来——这不是表演，是重逢，是与青春、与记忆、与彼此的一场约定。</p> <p class="ql-block">中间那位戴红帽、墨镜的女士格外醒目，她是我们团里活跃分子之一。还有旁边的两位，都是天生的女高音。她们的声音如清泉般流淌。她们不年轻了，可那股劲儿，那股神采，唱得投入，笑得开怀，仿佛整个世界只剩下这首歌。</p> <p class="ql-block">整支合唱团在椰林下继续歌唱，前排的女声如春风拂面，后排的和声如潮水相随。旗帜高高飘扬，像两面不倒的信念。歌声里有回忆，有激情，也有对生活的热爱。红歌在椰林中回旋，不是怀旧的叹息，而是生命的回响——它告诉我们，有些旋律，永远不会老去。</p> <p class="ql-block">邱指挥挥动他坚实有力的双臂，指挥着歌友与乐队。他的脸上是坚毅严肃的表情，他的目光和指挥，给歌唱者和乐师们精准的指令，弦音飞起，管乐阵阵，整个椰林回旋着难忘的红歌声韵……。</p> <p class="ql-block">《红歌串烧》，“太阳最红，毛主席最亲”“浏阳河”“北京的金山上”“毛主席的话儿记心上”八支歌，从歌友们的心里飞出，让那流金梦月的记忆，化作跳跃的音符，化作如飞的鸟鸣，在这椰子大观园的每一个角落，飞旋，飞旋……。</p>