在凋零中开花（随笔）

流苏（拒私聊）

文/流苏

那个冬天，我像一株被霜打蔫的植物。新冠二阳后的身体里，有什么东西被偷走了，不是力气，是光。白天我依然能扯出笑容，可夜幕降临时，心里的空洞便张开了口，无声地叫嚣。我讨厌夜晚，它太诚实，诚实到剥去所有伪装，只留下一个对着墙壁发抖的影子。

我开始疯狂锻炼，让肌肉的酸痛盖过心里的钝痛。后来身体撑不住了，我停止了写作，不得不放下握了多年的画笔。墨色在宣纸上晕开的雅致，忽然变得遥远而奢侈，每当提起热爱的国画，内心隐隐作痛。于是下班后，我去楼旁边的空地种菜。

泥土是诚实的。你给它一粒种子，它就还你一个生命。蹲在菜畦边，看那些嫩芽顶破黑暗，颤巍巍地展开两片叶子，像婴儿初次睁眼。我忽然鼻子一酸，原来生机是这样简单的事：向下扎根，向上生长。不在乎昨天是否被风雨打折过腰杆。我种了许多小油葵，花开的时候，我剪下许多向日葵花朵，送给身边的朋友，看到了她们比向日葵都灿烂的笑脸。

周末我走进山里，让阳光照在身上，我还自嘲的告诉朋友：“我要补回躲在空调房里错过的阳气。” 有天遇到一个朋友说她也是这样，表面谈笑风生，内里却夜夜与失眠对坐到天明。“我像个矛盾体，”她说，“渴望拥抱又推开所有人。”我握着手机，屏幕暗下去前才明白，她描述的每种迹象，都像曾经的自己。我想救她，可渡河的自己，还在河中沉浮。

有些夜晚，情绪像潮水反扑。我蜷在沙发角落，任凭眼泪一颗颗砸在手背上。不为什么具体的事，只是突然觉得累，累得抬不起头。然后又会为自己流泪而羞愧，你不是都懂吗？那些安慰别人的道理，怎么轮到自己就失效了？

直到某天清晨，我看见窗台上的枯枝梅。它已经蔫了好几天，我以为它已经死掉了。可就在昨夜霜最重的时刻，枝头花苞裂开了一点红，不是盛开，是挣扎着挣破表皮的一粒花苞，小得像一声叹息。

我忽然懂了。原来有些凋零不是死去，是生命在重组它的经脉。情绪反扑时，请允许自己枯萎几天。真正的勇敢不是从不倒下，是在泥泞里躺一会儿后，还能辨认出光的方向。

2025年的最后一阵风正从窗前经过。我不再往回看了。那些委屈、恐惧、深夜的泪，都已渗进土壤，成为某种养料。你看梅枝上的花蕾，冬天越是冷，春天越是要势不可挡地回来。

而我们要做的，只是在凋零的季节里，依然相信开花这件事情。