<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">雪一落，整条胡同就脆生生地响了。</p><p class="ql-block">我踮起脚尖，把耳朵贴在冬天的肋骨上——</p><p class="ql-block">“叮——”</p><p class="ql-block">像是谁在玻璃盏里摇碎了一颗星。</p><p class="ql-block">那一声，是冰糖裂开，</p><p class="ql-block">也是我的希望第一次学会说话。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">老木桩推着吱呀吱呀的小车，</p><p class="ql-block">红果在草把子上排成小小的北斗。</p><p class="ql-block">它们不说话，却用冻红的脸颊</p><p class="ql-block">暗示我：</p><p class="ql-block">“把舌头伸出来，你就能舔到</p><p class="ql-block">整个童年最亮的灯笼。”</p><p class="ql-block">我捏着一枚硬币，</p><p class="ql-block">硬币却烫得像一颗刚从胸口掏出来的心。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">竹签子一插，</p><p class="ql-block">冬天就被串成了糖衣的念珠。</p><p class="ql-block">我数着：</p><p class="ql-block">一颗，是去年没写完的作业；</p><p class="ql-block">两颗，是妈妈晾在院里却飞走的手套；</p><p class="ql-block">三颗，是爸爸答应却迟迟不来的雪仗；</p><p class="ql-block">四颗……</p><p class="ql-block">数到第七颗，</p><p class="ql-block">我忽地把它们全塞进嘴里——</p><p class="ql-block">“咔啦”一声，</p><p class="ql-block">所有未完成的</p><p class="ql-block">都被我咬成了碎钻。</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">冰葫芦是冬天寄来的玻璃信封，</p><p class="ql-block">里面冻着一条玫瑰色的小河。</p><p class="ql-block">我含着它，不敢嚼，</p><p class="ql-block">怕一嚼，</p><p class="ql-block">春天就会提前决堤。</p><p class="ql-block">于是让它在舌尖慢慢褪衣——</p><p class="ql-block">先褪去盔甲般的糖霜，</p><p class="ql-block">再褪去果酸微涩的铠甲，</p><p class="ql-block">最后剩下一粒</p><p class="ql-block">小小的、坚硬的核，</p><p class="ql-block">像一粒被雪擦亮的种子。</p><p class="ql-block">我把它按进掌心，</p><p class="ql-block">按进一条看不见的脉络，</p><p class="ql-block">让它沿着我的生命线</p><p class="ql-block">悄悄发芽。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">后来，我长成一条奔忙的河，</p><p class="ql-block">在钢筋的峡谷里撞击自己。</p><p class="ql-block">盛夏的办公室，空调结出苍白的霜，</p><p class="ql-block">我却忽然想起——</p><p class="ql-block">那串被阳光舔得亮晶晶的冰葫芦。</p><p class="ql-block">于是我在键盘上种下七个空格，</p><p class="ql-block">敲一下，</p><p class="ql-block">就听见“叮——”</p><p class="ql-block">像十年前那声冰糖裂开。</p><p class="ql-block">屏幕的蓝光里，</p><p class="ql-block">一粒红色果核</p><p class="ql-block">正沿着我的脉搏</p><p class="ql-block">缓缓起身，</p><p class="ql-block">替我</p><p class="ql-block">把整座城市的燥热</p><p class="ql-block">冻成</p><p class="ql-block">一盏</p><p class="ql-block">小小的</p><p class="ql-block">灯笼。</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">原来希望从来不是炽热的词，</p><p class="ql-block">它只是一串</p><p class="ql-block">被冬天轻轻含过的冰葫芦——</p><p class="ql-block">你越攥紧，它越滴水；</p><p class="ql-block">你越松手，它越照亮。</p><p class="ql-block">于是我摊开掌心，</p><p class="ql-block">让那粒坚硬的核</p><p class="ql-block">沿着世界的裂缝</p><p class="ql-block">继续向前滚，</p><p class="ql-block">一路“叮叮当当”</p><p class="ql-block">像一串</p><p class="ql-block">永不融化的</p><p class="ql-block">风铃。</p>