<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">晨雾像一条刚醒的河，从岱宗坊一路涨到南天门。</p><p class="ql-block">爷爷把扁担横进雾里，像横下一座独木桥，</p><p class="ql-block">让泰山的第一步，踩在他肩胛骨上。</p><p class="ql-block">两筐青石，二十岁的骨头，</p><p class="ql-block">重量用斤两算，也用年轮算——</p><p class="ql-block">他数过，每一阶石级，</p><p class="ql-block">都比自己的岁数多一岁。 </p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">太阳在挑夫的汗里出生。</p><p class="ql-block">第一滴落在红门，第二滴落在中天门，</p><p class="ql-block">第三滴还没追上脚步，</p><p class="ql-block">就被云采走，做成雨后松针上的铃铛。</p><p class="ql-block">游客说：看，日出！</p><p class="ql-block">爷爷说：嗯，又老了一日。</p><p class="ql-block">他把“老”字塞进草鞋，</p><p class="ql-block">让鞋底和石阶互相磨损，</p><p class="ql-block">磨到“老”变成“小”，</p><p class="ql-block">磨到石头开出花，</p><p class="ql-block">磨到他自己也变成</p><p class="ql-block">山身上一块会走路的苔藓。 </p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">扁担吱呀，是泰山在说话。</p><p class="ql-block">它说：再坚持一肩，我就少一吨寂寞。</p><p class="ql-block">爷爷就坚持。</p><p class="ql-block">坚持到雪花在睫毛上搭窝，</p><p class="ql-block">坚持到松针替他白发，</p><p class="ql-block">坚持到十八盘的云，</p><p class="ql-block">学会了他胸腔里的风箱节奏——</p><p class="ql-block">一、二、三，</p><p class="ql-block">一、二、三……</p><p class="ql-block">数到七千，天忽然亮了，</p><p class="ql-block">像有人替他卸下整座黑夜。 </p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">山顶的风，把人的影子吹薄。</p><p class="ql-block">爷爷坐在日观峰，掏出皱巴巴的烟叶，</p><p class="ql-block">卷一根“泰山”。</p><p class="ql-block">火头一亮，他看见</p><p class="ql-block">六十年前的自己站在对面，</p><p class="ql-block">骨骼细嫩，眼神也细嫩，</p><p class="ql-block">像刚出窑的小瓷人。</p><p class="ql-block">爷孙俩隔着一缕烟对视，</p><p class="ql-block">谁都没伸手——</p><p class="ql-block">一碰，就会碎成</p><p class="ql-block">两捧不同颜色的尘土。 </p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">下山时，他把空筐留在快活三里，</p><p class="ql-block">让风替它装满松涛。</p><p class="ql-block">自己则把身子折成拐杖，</p><p class="ql-block">一步一步，</p><p class="ql-block">把山的高度还给了山。</p><p class="ql-block">游客的镜头对准他，</p><p class="ql-block">像对准一段移动的悬崖。</p><p class="ql-block">爷爷不抬头，</p><p class="ql-block">他正把整座泰山</p><p class="ql-block">重新折叠进自己的脊椎，</p><p class="ql-block">让每一块椎骨，</p><p class="ql-block">都学会在夜里</p><p class="ql-block">悄悄长高零点一毫米。 </p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">后来，他再也走不动。</p><p class="ql-block">后来，他变成岱庙墙根下</p><p class="ql-block">一块晒暖的石头。</p><p class="ql-block">孩子们围着他喊：</p><p class="ql-block">“老爷爷，讲讲山顶吧！”</p><p class="ql-block">他就笑，露出仅剩的三颗牙——</p><p class="ql-block">那是泰山借给他的三颗钉子，</p><p class="ql-block">用来挂人间最轻最轻的云。 </p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">如今，我爬泰山。</p><p class="ql-block">在升仙坊，我听见背后有吱呀声，</p><p class="ql-block">回头，却只见空空的十八盘。</p><p class="ql-block">可我知道，爷爷正跟着我——</p><p class="ql-block">他把扁担藏进我的小腿骨，</p><p class="ql-block">把石阶铺进我的心脏，</p><p class="ql-block">把“坚持”两个字，</p><p class="ql-block">压成一颗不化的汗盐，</p><p class="ql-block">贴在我的眉心，</p><p class="ql-block">像一枚小小的</p><p class="ql-block">五岳真形印。 </p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">日出再次诞生，</p><p class="ql-block">我站在他当年站过的位置，</p><p class="ql-block">把两筐空白云朵，</p><p class="ql-block">轻轻放进天空。</p><p class="ql-block">那一刻，整座泰山</p><p class="ql-block">忽然俯身，</p><p class="ql-block">用只有我能听懂的方言说：</p><p class="ql-block">“孩子，你替我</p><p class="ql-block">把爷爷，</p><p class="ql-block">还给了人间。”</p>