<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">霜降之后，风把天空擦得透亮，</p><p class="ql-block">像一只倒扣的瓷碗，</p><p class="ql-block">把整座山谷拢在掌心。</p><p class="ql-block">沿着柚林蜿蜒的小径，</p><p class="ql-block">我听见土地在深处轻轻翻身，</p><p class="ql-block">把一年积攒的甜味，</p><p class="ql-block">一寸寸推向枝头。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">文旦黄得缓慢，</p><p class="ql-block">像旧信纸被岁月反复摩挲，</p><p class="ql-block">边缘卷起，露出里层细微的月光。</p><p class="ql-block">果农说：</p><p class="ql-block">“要等，要等它自己愿意。”</p><p class="ql-block">于是时间被剥成两瓣，</p><p class="ql-block">一瓣留在树上继续酝酿，</p><p class="ql-block">一瓣落入等待的人心里，</p><p class="ql-block">悄悄发酵成山涧的凉。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">我伸手，指尖刚触到果皮，</p><p class="ql-block">初冬便裂开一道缝，</p><p class="ql-block">金色的风“噗”地涌出，</p><p class="ql-block">带着微苦的白筋，</p><p class="ql-block">带着蜂翅残留的颤音，</p><p class="ql-block">带着一条河上游漂来的雨。</p><p class="ql-block">那一刻，</p><p class="ql-block">所有未说出口的方言，</p><p class="ql-block">所有在夜里反复练习的团圆，</p><p class="ql-block">都被这阵香</p><p class="ql-block">轻轻托举，</p><p class="ql-block">像托举一盏盏悬在檐角的灯。</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">剥吧——</p><p class="ql-block">剥开一层月光，一层霜，</p><p class="ql-block">剥开“离乡”二字里藏着的轻叹，</p><p class="ql-block">剥开母亲站在灶台前</p><p class="ql-block">用指甲划十字时，</p><p class="ql-block">眉间那一点不肯坠落的雪。</p><p class="ql-block">瓣瓣果肉，</p><p class="ql-block">是大地写给天空的匿名信，</p><p class="ql-block">字迹晶莹，</p><p class="ql-block">句句带露。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">我们围坐，</p><p class="ql-block">像几枚被风吹散的籽，</p><p class="ql-block">在一只白色瓷盘里重新聚拢。</p><p class="ql-block">牙齿切入瓤肉的瞬间，</p><p class="ql-block">“咔嚓”一声——</p><p class="ql-block">整座山谷跟着一颤，</p><p class="ql-block">鸟雀扑棱棱飞起，</p><p class="ql-block">把远山的轮廓又擦淡了一分。</p><p class="ql-block">甜味顺着舌尖滑向喉咙，</p><p class="ql-block">像一条暗河，</p><p class="ql-block">把旧年的积郁</p><p class="ql-block">悄悄运往不知名的海。</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">傍晚，炊烟升起，</p><p class="ql-block">与林间残留的柚香交织，</p><p class="ql-block">成为云。</p><p class="ql-block">父亲把空箩筐倒扣在墙角，</p><p class="ql-block">筐底还躺着几粒不肯离枝的芽，</p><p class="ql-block">像不肯离家的少年。</p><p class="ql-block">我抬头，</p><p class="ql-block">看见月亮挂在柚树枝头，</p><p class="ql-block">圆得恰到好处，</p><p class="ql-block">像一句被所有人</p><p class="ql-block">默契地咽回去的</p><p class="ql-block">“再见”。</p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">夜渐深，</p><p class="ql-block">风把文旦的清香</p><p class="ql-block">折成一只小小的纸船，</p><p class="ql-block">放进睡眠的河流。</p><p class="ql-block">我听见它一路漂，</p><p class="ql-block">漂过霜降，漂过小雪，</p><p class="ql-block">漂到下一个</p><p class="ql-block">尚未命名的季节入口，</p><p class="ql-block">轻轻撞响</p><p class="ql-block">一枚</p><p class="ql-block">崭新的</p><p class="ql-block">春天。</p>