我的冬至圆

林乃群

（一）

夜被北风捻成一根极细的银线，悄悄缝进大地的衣襟。

我在灶膛里点一把松针，火光像一颗不肯老去的心，跳，跳，跳。

铁锅的水开始轻轻叹息，一粒粒糯米在叹息里慢慢膨胀——

它们彼此拥抱，渐渐变得浑圆，像被岁月反复摩挲的往事。

（二）

祖母说，冬至的圆子要搓得比昨夜更圆，

才能把黑暗挡在门外，把光亮留在瞳孔深处。

她的掌心布满沟壑，却能把最柔软的粉团揉成满月。

我学着她的手势，却总在收口处留下一道褶皱——

原来，圆满是一门要用一生去补缝的手艺。

（三）

窗外，雪片像迟到的信，一片片飘落。

我听见它们在瓦片上轻轻叩首，发出“沙沙”的暗号：

“我们来了，带着所有在路上走失的温度。”

我把圆子滑进沸水，它们浮沉，像小小的行星在银河里寻找轨道。

浮起的一刻，蒸汽腾空，窗玻璃被蒙上一层雾——

那是厨房最温柔的帘幕，把世界隔开，又把世界抱紧。

（四）

第一碗献给祖先。

我把筷子竖在碗中央，像插一炷沉默的香。

热气旋转，带着米脂的甜，也带着我无处安放的疑问：

“如果轮回是一粒更大的圆子，我们能否在下一锅沸水里重逢？”

无人应答，只有老座钟“嗒”地一声，替时间把答案咽回肚里。

（五）

第二碗捧给父亲。

他坐在门槛，背对黑夜，像一座废弃的灯塔。

我用瓷勺碰了碰他的杯，清脆一声，仿佛两颗星球在黑暗里交换信号。

他低头喝汤，喉结滚动，像把一整年的风霜咽下。

那一刻，我忽然懂得：

所谓长大，就是把滚烫的圆子含在嘴里，

却不再喊烫，只是轻轻吹，再慢慢咽下。

（六）

第三碗留给自己。

我舀一粒，轻轻咬开，米香像一条白绸带，从舌尖飘向脑门。

里面没有馅，却盛得下所有没说出口的思念。

我把它含成月亮，含成故乡，含成一滴不肯坠落的泪。

舌尖轻轻一顶，它滑进喉咙，像把一枚小小的镜子送进体内——

从此，我的胸腔里多了一枚永不熄灭的灯盏。

（七）

雪停了。

我把空碗倒扣在桌上，让它也做一次“圆满”的仪式。

窗外，夜色像一匹被熨平的墨缎，缝着银白的月光。

我伸手在冷凝的玻璃上画一个圆，

圆圈里，是厨房残余的蒸汽；

圆圈外，是尚未到来的春天。

（八）

祖母收拾案板，粉屑簌簌落下，像一场微型的雪。

她说：“圆子吃了，夜就短了一寸，日子就长了一分。”

我点头，却在心里偷偷把这句话搓得更圆：

“夜短一寸，思念便长一尺；

日子长一分，爱便深一寸。”

（九）

更深了。

我把剩下的糯米团拢进掌心，搓成极小的珠串，

用红线穿过，挂在窗前。

它们将在风里慢慢变硬，像一串被风干的月亮。

等到来年冬至，再取下一粒，投入新的沸水——

让去年的圆，在今日的锅里重新柔软；

让去年的我，在今日的光里再次发芽。

（十）

于是，每一个冬至，

都是一次把人生重新搓圆的机会。

火光照旧，蒸汽照旧，雪声照旧。

我在旧里辨认那一点点新，

像在一粒米里，辨认整座秋天的金黄；

在一口沸水里，听见整条河流的奔腾。

（十一）

圆子熟了，夜也熟了。

我端起碗，对着漆黑的窗外轻轻碰了一下——

“叮”，清脆一声，像给宇宙发去一枚小小的信号：

“我在这里，带着我的冬至圆，

带着所有破碎又愈合的光，

带着所有失去又重生的名字。”

（十二）

然后，我低头，

把最后一粒圆子送入口中。

它滚烫，却不再烫人；

它洁白，却不再苍白。

它像一颗微型的星球，

在我体内缓缓自转——

从此，

我的血液多了一条银河，

我的心脏多了一枚太阳，

我的黑夜，

多了一枚——

永不缺蚀的——

冬至圆。