夏墟记：禹都的碎影

鄂邑紫韵坊

从安邑故城西望，中条山的余脉在天际勾出几笔淡青的折痕，像是远古陶器上未及烧制定型的刻划。风是干的，带着盐池那边过来的、微涩的咸味，卷起地上的浮土，在空中打着无精打采的旋。这便是传说中的“夏邑”了，《世本》里那斩钉截铁的“禹都阳城”，《竹书纪年》中语焉不详的“居阳城”，都落在这片被日光晒得发白的土地上。四下里并无我想象中王都的嵯峨气象，只有一望无际的、收割后裸露的田垄，沉默地向着低矮的天穹伸展。偶尔能看见几处隆起的土埂，被当地人唤作“禹王台”或“望都岗”的，也早已与大地长成一体，上面生着些倔强的、蒙尘的蓟草，在风里微微地颤。这景象，初看是枯索，再看，却是一种近乎严苛的坦白——坦白所有的辉煌，终将坍缩为地理书上一个小而坚硬的、需要考证的名字。

我脚下的这片夯土，据说是宫殿基址。土是分层的，黄褐与灰白交错，紧密得如同压实的年岁。用手去触，粗砺，温热，仿佛还蓄着四千年前某一次祭祀的余温，或是那场“浩浩怀山襄陵”的大洪水退去后，大地蒸腾出的第一缕生气。《尚书·禹贡》劈头便是一句“禹敷土，随山刊木，奠高山大川”，何等雄阔的笔力！可眼前，只有这沉默的、无边无际的“土”。大禹的足迹，真真切切地“敷”过这里么？那“胼手胝足”、“栉风沐雨”的圣王，他那双踏遍九州的、满是裂口与泥泞的脚，可曾在这方寸之地有过片刻的停驻？史书工笔，往往将一个人抽象为功业，又将功业凝固为符号。待到符号落回它最初出发的土地，便只剩下这无法言说的、近乎蛮荒的实在。我想起王国维先生的话：“词人者，不失其赤子之心者也。”作史者，或也需要这般“赤子之心”，方能于这无声的土石间，听出那湮没在滔天洪水与巍巍群山背后的、一声沉重的喘息。

不远处，便是古鸣条岗，一道低缓的、草木稀疏的土岭。史载“夏桀奔于鸣条”，一个王朝便在此仓皇落幕。生与死，兴与衰，开端与终局，在这方天地间，竟挨得这样近。禹以艰辛卓绝的治水之功，得天下之心，肇造夏邑；他的末代子孙，却在这里输掉了祖宗基业。历史在此画了一个残忍的圆。我在岗上寻了一块石头坐下，风从北面吹来，掠过岗上嶙峋的石块，发出呜呜的声响，恍然间，竟像是听到了远古的兵戈与溃逃的跫音。这风声，与四千年前桀奔逃时耳边呼啸的风，可有什么不同？大抵是没有的。风与水一样，是这片土地上最恒久的见证者，也是最无情的漠视者。它们见证禹“决九川距四海，浚畎浍距川”的伟业，也漠视着子孙的荒唐与败亡。一切人间的戏剧，在它们永恒的流动与吹拂面前，都不过是一瞬的喧嚷。

目光向南，越过平野，是隐隐的黄河。水光在下午的日照下，只是一抹淡漠的银亮，静静地卧在天边。就是这条河，给了禹无上的荣光，也给了他十三载“三过家门而不入”的苦刑。他的都城，不选在水草丰美的盆地，不选在地势险要的关隘，却选在这片饱受水患威胁、又因治水而新生的“阳城”，这本身便是一种宣言。都城，便是镇水的符咒，是向肆虐的洪水宣告人的秩序已然确立的纪念碑。然则，水终究是难以驯服的。《禹贡》里九州贡道的描述，河流通达，物产丰饶，一派治世图景。但那图景，是结果，是功成后的“地平天成”。过程的凶险与代价，都被简洁的古文省略了，如同这夏邑的夯土，只留下结果性的坚硬，而将当初版筑时的号子与汗水，都吸进了土壤深处，再无痕迹可寻。禹的伟大，或许正在于他将自己变成了一道堤坝，一道疏导着自然暴力与人间苦难的、有生命的堤坝。都城，只是这道堤坝上一块最重要的基石。

日影渐渐偏斜，将我和土垣的影子都拉得老长，纠缠在一起，分不清哪个更古老，哪个更虚幻。考古队的探方像大地上规整的伤口，露出更深的、颜色各异的土层。一层是二里头的文化堆积，有宫殿基址，有青铜碎屑；再往下，是更早的、属于新石器时代的灰坑与墓葬。历史在这里不是连贯的叙事，而是一段段沉默的叠加。禹的夏邑，究竟在哪一层？是辉煌的二里头三期，还是更早的、朴拙的龙山晚期？学者们争论不休。这争论，忽然让我感到一种深深的疲倦，也感到一种解脱。或许，“禹都”的真正意义，并不在于确凿地定位于某方探坑，而在于“禹”与“都”这两个字所凝聚的那个奋力从洪水与混沌中掙扎而出、试图建立起人间秩序的时代精神。这精神，如同盐池里的盐，是从苦难的卤水中结晶出来的，它渗透在这片土地的每一寸肌理里，比任何宫墙的遗迹都更持久。

暮色如淡墨，从鸣条岗的那边，从黄河的水面，缓缓地洇染过来。远处的村庄亮起了星星点点的灯，温暖而微渺，与天上初现的疏星应答着。四千年前，禹和他的臣民，在结束一天的劳作后，看到的也是这样的星光么？他们可曾感到疲惫，感到茫然，抑或是望着初具规模的城邑，心中升起一丝微弱的、关于“家”与“国”的安宁？

我起身离去，将夏墟的苍茫留在身后。风依旧吹着，带着亘古的凉意。此番寻访，并未让我离那位“敏给克勤”的大禹更近，相反，他形象中那神话的辉光，似乎被这坚实的、沉默的黄土吸收殆尽了。留下的，只是一个跋涉者模糊而坚韧的背影，一道印在华夏童年记忆深处的、关于秩序与抗争的原始刻痕。这刻痕太深，深到成了我们血脉里的河床；而这河床之上的都城，无论叫阳城还是夏邑，都不过是水流暂时迴旋形成的一个深潭。潭水或可映照一时天光，但水的本性，终究是要向前流去的，带着禹的精神，流向无穷的、我们称之为“历史”的未知海域。归途上，我只觉得满身都是这中条山下的风尘，心里却空明了许多，仿佛被那来自邃古的、苍凉而刚健的风，吹透了一般。