老家的乡情散忆（七）

随方就圆

老家那棵核桃树

作者：田发刚

（2026年1月16日）

如今的故乡，也已融入了新农村建设的浪潮——新楼林立，院坝平整，马路宽阔。时光如长河静静流淌，故乡似一幅在眼前徐徐展开的画卷。而我却总习惯于在这崭新的底色里，悄悄凝视那些隐在背后的老屋、老井、老树、老人。它们是岁月镌刻的印记，每一道纹路里都流淌着温厚的情意。尤其是老家门前那棵核桃树，始终是我记忆画卷中最沉静也最浓郁的一笔，默默承载着这个家族的悲欢与绵长的乡愁。

刚解放时，老家还是一座略显残旧的四合院，中间是石板铺就的天井，东、西、北三面是木架木楼木瓦，木板壁拼合得严丝合缝，南侧则是一排两间的土墙屋。其中一间用作私塾学堂。房屋虽被风雨侵蚀出斑驳痕迹，却依然散发着安宁祥和的气息。那时家里有十三亩地，田埂上疏疏落落长着些核桃树、漆树和桃树。唯有院前那棵核桃树，像一位沉默的守望者，稳稳立在原处，仿佛早已是家族的一员。它守着这个家，看惯了人间的炊烟起落、晨昏交替。

那时的核桃树，生长得慢。不像如今的核桃树，栽得像苞谷一样整齐密集，三五年便果实累累。那一棵却足有十几丈高，树干粗得需数人合围。估摸它已在此伫立一两百年，枝干苍劲、层层平展，如龙蛇盘跃，与后山的古林遥相呼应，仿佛在低语着只有风能听懂的光阴。树冠如盖，荫蔽一方天地；树皮皲裂如沟壑，每一道褶皱里都藏着岁月的故事，像是大自然亲手写下的诗行。

这树生得也奇——自根部以上便分为两干，宛若一对连体兄弟，结出的果实风味各异。一枝所产核桃壳薄如纸，指间轻压即碎，仁香饱满；另一枝果实略大、壳稍硬，果仁却更为酥脆。每到秋日，累累果实压弯枝头，犹如一树碧玉雕成的绿色小灯笼，在风中轻轻摇晃，格外惹人喜爱。

核桃成熟时，外壳自然绽裂，果实扑簌簌坠落。家中老少爷们，都喜欢清晨起来捡拾。尤其是我和我的两个孩子乡间上学时，早晚常与邻家孩童聚在树下，嬉笑争抢，比谁的小荷包装得更满，那是一段期盼已久的快乐时光。若有大人路过，望着满树沉甸甸的收获啧啧称赞，我们便像炫耀似的朝他们丢去几枚核桃。年深日久，这树渐渐成了乡里的传奇，而我们心里也悄然生出一份对它的敬畏。

每年收得的核桃能装满数斗，除了自家吃用，还能换些油盐针线。总要挑出些饱满光润的，留到过年当零嘴。方圆十里，这棵树俨然是核桃树中之王，田埂上那十几棵则如环绕它的子弟，连成一片独特的景致。

树也与家运深深相连。上世纪五十年代，核桃是家里重要的经济来源。1953年，父亲决心建一座干打垒的两层土楼，缺钱，便全靠这树上结的核桃来支付工匠工钱。那时我不过六岁，还记得自己蹲在厅堂里小心敲剥核桃的情景——每个核桃仁都得尽量保持完整，这样才能卖个好价钱。父亲后来常对人说：“是这棵树替我撑起了一座楼。”这话传开，树的名声更响了。到1956年姐姐出嫁，她那微薄的嫁妆依然来自核桃换得的钱。如今回想，虽觉艰辛，却也是树与人之间一段深情的生计往事。

然而时代的浪潮汹涌而来，许多静默的生命被卷入洪流，无情碾碎。1975年前后，“农业学大寨”之风刮起，村里为拓展耕地、增产粮食，开始砍伐田间地头的经济林木。消息传来时，整个村庄弥漫着无声的哀伤。人们聚在自家树下，抚摸、叹息、垂首不语。父亲终日立在核桃树下，面容从沉郁渐至凄然，最终老泪纵横。可个人的眷恋，如何抵得过集体意志的斧钺？生产队的砍树队伍终究还是来了。

斧头每落下一次，都像砍在人心上。父亲后来说，他眼睁睁看着粗壮的枝干缓缓倾倒，发出闷雷般的哀鸣。落叶纷飞如雨，仿佛一场苍绿的葬礼。那一刻，他泪流满面，而四周乡邻也都站在自家树下默然垂首，有人悄悄抹去眼角的泪。

不久，地委书记王珏在县委书记张植弟陪同下来乡调研，顺路到我家看望我的家人。因为王珏书记以往到过我家，记得这棵很有特色的树，惊问道：“你家这棵核桃树怎么不见了？”父亲嘴唇颤抖，未能成言。我抢着回答：“是张书记让砍了的。”张植弟正色道：“粮食生产事关重大。”王珏却摇头说：“你这不是胡闹吗？”

如今，树下只余孤零零的树桩，如大地上的一道伤疤，也如时光的一座墓碑。每次回乡，我总要在那儿停留片刻，心中涌起的不只是惆怅，更有某种存在的叩问——

它真的，只是一棵树吗？