李木生文学作品赏析之三:《夹在南宋北宋之间的这个女人》

黄家利

<p class="ql-block"><b>作者 李木生</b></p><p class="ql-block"><b>视频 文心助手</b></p><p class="ql-block"><b>评论 各AI平台</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">夹在南宋北宋之间的这个女人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者:李木生  </b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 瘦瘦的月亮,就这样照着这一地的清泉。</p><p class="ql-block">   八百多年的烟云怎能模糊了她的容颜?这个夹在北宋南宋之间的女子,竟在当下这个月瘦泉绽的夜晚,如此地生动着。月色泉影里,轻轻地,仿佛有她的魂魄,还在徘徊复徘徊。</p><p class="ql-block">   她是在独自思乡的煎熬中辞世的。这种独自的思乡,煎熬了她二十多年。一番番的风,一番番的雨,在她苍老的心上咬出着斑驳的伤痕。当然还有如泣的蛩鸣和一下下捣衣的砧声,再把这斑驳的伤痕撕扯得血肉模糊。</p><p class="ql-block"> 而一声一声无情的滴漏,更是拉长了无眠的夜,让她清醒在锐利的苦痛里,思乡的情绪也就越发地如这泉水一样诉吟不已了。</p><p class="ql-block"> 也许,让她能够在这种漫长而又无望的苦刑中活下去的惟一支撑,就是这片甘醇而又从不枯竭的泉水。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-c333ecb9-b989-42f2-a71b-f59bef68d04606" target="_blank">👉点击查看灵怎么说</a></p> <p class="ql-block">  因为就是这片泉水印证着她曾经有过的幸福。那是可以对于爱情自由向往的少年时代,那是与所爱的人赵明诚朝夕相处了十年的青年时代。   </p><p class="ql-block"> 归来堂的茶香是与明亮的笑声一起,在这乡间的泉边盛开的。屋内身边,尽是两人竭其所有换来的金石书画。把玩展阅自不必说,当然还会有校勘、整理与题签。最为欢乐的时刻,还是以打赌的胜负决定喝茶先后的游戏。随意说起一件事,便指着堆积的书史,让她说出在“某书、某卷、第几叶、第几行”(《金石录后序》)。</p><p class="ql-block"> 常常是连连被她言中,那茶也便会喝了又喝,竟至兴奋忘情地大笑着,将茶杯连同茶水一起倾覆在怀中。   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-fc041779-c342-4274-9485-39a9fd51180606" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  虽然家族因为朝廷的政治斗争而正被残酷地打压,可是她却沉没于自己的幸福之中。这是一个女人的幸福,没有任何奢望,更是与世无争,只需要爱人的陪伴。幸福是这样的刻骨铭心,以至于在她潦倒得亲人、财产连同健康全都一无所有的晚年,还在一遍遍地忆起那个倾覆的茶杯,并死死地抱着归来堂时的那个念想:能与丈夫默默无闻地老死于这个泉边的乡间该有多好!</p><p class="ql-block">   可是国破的时分,一个幸福的女子怎能不跌入悲剧的深渊?她所曾经的幸福与欢乐,似乎只是为了加重、凸显这种悲剧的深切与沉重。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-8c738740-4da2-46db-b11c-c0bd082cdbfc06" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  这是连星月也被窒息的黑夜,只有这些清泉会在浓稠的黑暗里独自开放,睁着清清亮亮的眼睛,为这方土地留下不涸的光明。即使在冰天雪地、连人的心都冷酷成冰块的日子,这些泉水也会汩汩地涌着淌着,让那丝丝缕缕的暖意藤蔓般萌生了。</p><p class="ql-block">   但是连这点光明与温暖,也与这个夹在北宋南宋之间的女子完全无关。在时骤时疏的金兵铁蹄的擂击声里,那样爱着的丈夫在她四十六岁的时候猝然病逝,连一心依赖的皇帝也逃得追不到踪影。真是靠山山倒,倚墙墙塌,无依无靠的女子,独自惶恐在破碎的山河之中。</p><p class="ql-block">   惶恐中,她也紧紧地守着与丈夫一起收藏着的金石书画——那里有着丈夫的体温手泽和曾经的快活时光,当然还有着那只倾覆在怀中的盛满着笑声的茶杯。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-acc2cd9f-ee36-481a-9cfa-aa9bf5ffcd6906" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  再是紧紧地守护,一双女人的手,又怎能守护得住?先是故乡中排满了十来间房屋的书册全部被金人付之一炬;继而,南奔时“连舻渡江”的两万卷书和两千卷金石刻,也在金人所占的洪州基本散为云烟。</p><p class="ql-block"> 就在她为紧紧守护的金石书画损失殆尽而悲伤不已之时,朝廷却又传出丈夫曾经将一把玉壶送给金人的谣诼。为了给丈夫洗清冤屈,更为了避免灭顶之灾,悚怖之极的她只好尽将家中所藏古器,全部献给朝廷。</p><p class="ql-block"> 只顾逃跑的皇帝哪里去寻?这些珍器最终尽皆落入官军之手。南奔时曾经载了十五车的金石书画,等流落到会稽赁居于一钟姓人家时,仅剩下五七箱便于携带、又最为夫妇二人所喜爱的书画砚墨。</p><p class="ql-block">   再也不能有所闪失,就把它们放在卧榻的旁边吧,目能及,手能触。哪天不是一遍遍将箱子开开合合?哪怕只是看上它们一眼,凄惶孤苦的心也会稍稍得着些慰藉。谁知上苍竟是如此无情,他似乎觉得这个孤单的女人还没苦到极处,非要夺走她仅余的慰藉。</p><p class="ql-block"> 是在一个晚上,这仅存的书画砚墨,竟被人凿墙窃走五箱。必须记住这个窃贼的名字:卜居会稽时的邻居,钟复皓。</p><p class="ql-block">   视同性命、意在与身俱存亡的书册卷轴金铜古器,转眼成空。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-eefb6f72-8694-41a2-91d8-965632d578d506" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  孑然的女子,孑然的恸伤,泣血的心和着寸断的肝肠。无助的泪眼盯向苍天,她问:可是我命菲福薄,不能享受这些尤物?瘦弱的身子俯在残零不全的三数种书册之上,颤抖如风中枯草。向着无尽的黑暗,她问:夫君,夫君,可是你太过爱惜这些凝着咱们生命的宝贝,才把它们拿走?不然,为什么费尽心血熬去岁月艰难得到的人间珍品,却这样的易于失去呢?!</p><p class="ql-block">   带血的哀恸会让石头感动。数百年后,以厉苛著称、绝少人情味的明朝内阁大学士张居正,竟会因为这个女子的哀恸而错罚自己的部吏。</p><p class="ql-block"> 那是在他见到一个浙江口音且又姓钟的部吏时,迅速想到了夹在北宋南宋之间的那个女子的哀恸,立刻追问对方是否是会稽人。当得到肯定的答复后,张居正勃然变色。虽然无辜的部吏赶紧解释自己的家是才从湖广搬来也无济于事,还是受到了莫名的贬谪处分。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-431f3887-aea3-4d1a-807a-785c1f52edbf06" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  丈夫辞世三年之后,被哀恸笼罩的女子终于病倒了。国破,家破,夫亡,己病,又没有自己的儿女,几乎绝望的女子,挣扎着也是赌注般地选择了再嫁之路。苦难似乎没有止境。</p><p class="ql-block"> 曾经沧海难为水,更何况再嫁之人张汝舟竟然是一个只图她的金石书画的贪婪小人。贪婪必然凶残,当张汝舟知道花言巧语骗娶的女人已经没有多少收藏、并且仅存的一点也无法到手的时候,“遂肆侵凌,日加殴击”(《投翰林学士綦崇礼启》),拳脚相加之外还生出了杀人夺物的邪心。</p><p class="ql-block">   共同生活了一百天之后,这个身处无助困境且看似柔弱的女子,又做出了甚至比再婚还要惊世骇俗的举动:告发张汝舟妄增举数获取官职的罪行,宁肯坐牢也要坚决离婚(宋朝刑律明确规定:告发丈夫,不管对错是非,都要坐牢二年)。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-4a88bae4-fb6d-4fa5-9264-0b4325acbd1f06" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  再婚离婚,这个病中的弱女子,独自承当着身败名裂的人生结局。且不说尽失爱人赵明诚的亲朋,要以曾经的千金之躯、贵妇之身去坐不堪设想的牢狱,还有罄竹难书又有口莫辩的现世的诽谤与谩骂、蔑视与唾弃。</p><p class="ql-block"> 她甚至因为看到了“败德败名”的“万世之讥”,而更让身心受着“愧”与“惭”的熬煎。这是可以将大山一样的男人挤为粉齑的空前的压力啊。   </p><p class="ql-block"> 但是她挺身而起。</p><p class="ql-block">  柔弱的身体里,其实流动着故乡那片泉水的神韵。那是自由的歌唱,那是光明粹净而又刚烈不挠的血脉。</p><p class="ql-block"> 谁会理解一个孤独无助的女子的内心?对于家庭温暖的渴望,对于异性照抚的渴望,在这样风雨飘摇、国破家碎的时候,也就来得更加的殷切了。再嫁,这是一个正常而又正当的选择。</p><p class="ql-block"> 正人君子们可能会觉得这是对于已故丈夫的背叛,何况他们有着那样深挚的情感。可是谁去顾及她的艰难,困苦,孤独,无助,还有她那细腻而又高贵的心弦上颤栗的忧伤与寂寞?而离婚,则是她逃离深渊、争得宁静与洁净的惟一选择。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-381eae49-a91d-4634-a542-0be1e9a05e0c06" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  再嫁。离婚。固然是一个女子的无奈,却也见出着男人绝少具备的磊落与胆魄,以及自由光明、粹净刚烈的心性。</p><p class="ql-block">   她不会为了一个“贞节”的虚名,让生命在虚幻中无所凭依。但是她又绝不会为了不落骂名,而屈己苟活。对于贪婪残忍的张汝舟,她宁肯坐牢落下“万世之讥”,也不稍作让步。</p><p class="ql-block"> 而对于前夫赵明诚,她则一往情深,有担待,能忍让,善回护,肯牺牲。渗透着他们共同心血的传世经典《金石录》,是她悉心保存、精心整理,而后署上丈夫的名字献给朝廷。</p><p class="ql-block"> 作为建康(今南京)的首长,赵明诚曾在兵变之时与副职乘夜缒城逃跑。作为妻子,她有着很大的不满。</p><p class="ql-block"> 她的“生当做人杰,死亦为鬼雄”的诗句,不光是对于朝廷只顾逃跑、不去抗战的不满,也有着对于丈夫的批评。批评着,却也爱着,这就是莫大的催促了,丈夫于兵慌马乱的溽热之际策马赴任的急切,不是也有着她的影子吗?没有生育,丈夫也一生没有娶妾,她是受着感动的。</p><p class="ql-block"> 但是丈夫日久所生的怠慢,更有在任上与年轻女子的交往,都曾深深地剌伤了她。她痛苦悲伤,也怨也怪,却又真情地劝他,信任他,也给他改过的时间。</p><p class="ql-block"> 尽管她有着天纵之才,写着天下第一等好的词,写着天下第一等的美文,还留下了我国女性所作的第一篇文学评论、也是我国词史上最早产生重大影响的理论文章《词论》——但是她更是个女人,从而也葆有着不被外在因素所异化的完整的人性。</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-7d586049-6ec0-4e95-acc9-ae74bd13771c06" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  她没有奢求,只是要拥有这样一个人,厮守着,爱着他也让他爱着,不要富贵,不要出人头地,也不要光宗耀祖,两人就在这泉边的乡间默默无闻一生。甚至所拥有的金石书画也不重要,它们只不过是他们所爱的道具与见证罢了。</p><p class="ql-block"> 在她的心中,所谓的经典《金石录》,哪有倾覆在怀中的那只茶杯分量重?有一个“归来堂”足矣,让生命本色地放置其中。</p><p class="ql-block"> “易安居士”的自谓,不正透露着她真实的心迹吗?   </p><p class="ql-block"> 就是这样一个“易安”女子的平常心愿,在那样的中国,却绝难实现。虽然因为友人的搭救,她只在监狱中呆了九天。但是谁能说,她的后半生不都是在炼狱中度过的?据说她活到七十三岁,可是她的最后二十年,在历史上几乎是一片空白,甚至连到底死于何年何月也没有一个定论。</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-273d977c-6f8f-4c5b-a128-b03ad9d873b506" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  没谁再去关注这样一个进入老境的女人,更无人知道她的心中到底盛着多少愁苦、伤痛与酸楚。偏安的朝廷与它的百官们早已酣醉在歌舞升平之中,丈夫墓前的柏树也该有半围粗细了。 </p><p class="ql-block"> 只有那颗心还在醒着,再多的酒,也不能稍稍麻痹这醒着的心。但是已经没有明天,只有回忆,便是一番番的风、一番番的雨,也无法打断寂寞连着的寂寞。寂寞,寂寞,寂寞,不舍昼夜,袭来,袭来,袭来,不分昼夜。</p><p class="ql-block">   偌大的中国,任凭这个憔悴无助的女子,将盛满着愁苦、伤痛与酸楚的心,腌在寂寞的深渊里。</p><p class="ql-block">   是死在秋风苦雨之夜的吧?没有月亮,没有子嗣,没有亲人,更没有可以指望的男人。无尽的寂寥与苦涩终于可以结束了,只有那不瞑的眼睛里,还向天闪着故乡泉水的光亮。</p><p class="ql-block"> 这光亮透着一个诗意灵魂的绵绵的幽怨、愤恨与不甘。</p><p class="ql-block"> 二十年间,这样一个揣着人间第一挚情又有着人间第一才情的女子,竟然默默无语。</p><p class="ql-block"> 是她在用撕毁自己的自戕方式,来宣泄无法与世人沟通的悲愤与幽怨吗?这是不鸣之鸣啊!我们今人承领着“进步”的称号,不再往这样一个女子的身上泼洒脏水,甚至还会有体谅、欣赏与同情。但是,那种彻入骨髓的幽怨与悲愤,我们能够感同身受吗?就如都看见着她故乡泉水的涌流,可是谁能知道它们地下的曲折与宏富?</p><p class="ql-block">   </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-987549ef-a64a-4ec0-b909-e375863eb8d306" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block">  如今,瘦瘦的月正照着这一地的清泉。</p><p class="ql-block">   幽幽的泉水中,那颤动的月魂,可是她憔悴的容颜?潸潸的清泉,可是她的泪水在流?轻轻绽开又轻轻散落的泉珠,是她挼碎的梅花?还是她沾满泪水的碎了的心蕊?</p><p class="ql-block">   就在我们无动于衷的时候,她的悲剧却感动了世界。上个世纪七十年代末,世界天文界竟然用她的名字命名水星(又带着一个“水”字)的一道环形山脉。</p><p class="ql-block">   这样看来,我们应当永远记住并爱戴这样一个名字——李清照,记住并珍视这片生育了她并在中国独一无二的泉水——中国山东章丘百脉泉。</p><p class="ql-block">   只是,我们也还不应忘记这个“凄凄惨惨戚戚”的悲剧人生,并发问:为什么?为什么?</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.lingguang.com/share/CHAT-e526581b-39e1-4aa5-b87f-1919287258e606" target="_blank">👉点击查看灵光怎么说</a></p> <p class="ql-block"><b>李木生 </b>1952年生于山东济宁农村,1968年当兵,1983年转业到山东一家报社当副刊编辑。童年失恃,孤梦飞依星月;少年挨饿,生吞西游红楼;青年国乱,缘遇马列鲁迅,荒漠之心,遂萌诗歌芽苗;中年新闻,发思索之声,醒忌喉舌;八九之秋,寒凝横眉,发配副刊,却得自由笔墨。垦荒散文之僻壤,又操诗歌之杂音,忧愤仍不得抒解,遂偶犁小说之贫地。不觉进入生命初冬,不惧不怠,惟垦荒不止。期待于真相中觅真理,于黑夜里举烛台,于奴役中发战叫,以心血炼文字,以生命荐轩辕。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">评论部分:</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">夹在历史缝隙中的灵魂——评李木生散文《夹在南宋北宋之间的这个女人》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">月亮瘦了,李清照却丰满了。在李木生的笔下,这位传奇女词人从历史的烟云中走出,以一种痛彻心扉的方式生动着。</span></p><p class="ql-block">李木生的散文《夹在南宋北宋之间的这个女人》以诗意的笔触和深刻的历史洞察,重现了李清照这个中国文学史上独特女性形象。文章通过“瘦瘦的月亮”与“一地的清泉”这两个核心意象,构建了一个穿越时空的对话空间,让读者感受到李清照在国破家亡、流离失所中的坚韧与苦痛。</p><p class="ql-block">散文中,李木生不仅展现了李清照的文学才华,更凸显了她作为独立个体的精神追求。在北宋南宋交替的时代夹缝中,李清照既承受着国家的崩解,又经历着个人生活的颠沛流离,却始终保持着精神的独立与尊严。</p> <p class="ql-block">一、历史文化散文的典范之作</p><p class="ql-block">李木生的这篇散文是其历史文化散文创作的典型代表。正如评论家张立国所指出的,李木生的文化散文“是秦牧的知识性散文与吴晗、邓拓、廖沫沙的历史文化杂文的有机融合,是二者的升级版、升华版”。在这篇描写李清照的散文中,李木生展现了他深厚的历史功底和独特的历史视角。</p><p class="ql-block">他不是简单地堆砌史料,而是将历史内化为个人的体验,以现代人的敏感去触碰历史中的人物心灵。文章中,李木生对李清照再嫁离婚这一历史公案的处理尤为精彩,他没有停留在道德评判的表面,而是深入到一个乱世中孤独女性的心理现实,体察她在生存与尊严之间的艰难抉择。</p> <p class="ql-block">二、女性视角与“宝玉情结”的当代诠释</p><p class="ql-block">李木生散文的一个重要特点是其对女性形象的独特关注与刻画。张立国教授曾指出李木生散文中存在“宝玉情结”,即“怜香惜玉和女性崇拜”的情感倾向。在《夹在南宋北宋之间的这个女人》中,这种“宝玉情结”得到了充分体现。</p><p class="ql-block">李木生以同情的理解而非道德的评判,展现了李清照作为一个完整女性的生命体验。他笔下李清照的形象拒绝被简化为一个文学符号或道德典范,而是有着复杂情感和人性弱点的真实个体。文章中,李清照对爱情的热烈追求、对金石书画的痴迷、在困境中的坚韧与决绝,都被刻画得淋漓尽致。</p><p class="ql-block">特别值得注意的是,李木生没有回避李清照生活中的矛盾与挣扎,包括她与赵明诚关系中的微妙变化、她对丈夫某些行为的批评,以及她晚年再嫁离婚的争议选择。这种全面的刻画使得李清照的形象更加真实可信,也更具人文深度。</p> <p class="ql-block">三、意象营造与语言美感</p><p class="ql-block">李木生的散文语言独具特色,兼具古典意境与现代锐度。在这篇散文中,“瘦瘦的月亮”和“一地的清泉”是两个贯穿始终的核心意象。月亮作为永恒的精神镜像,见证了李清照一生的起伏变化;而清泉则成为她精神血脉的象征,源源不断,清澈见底。</p><p class="ql-block">李木生的语言既有古典文学的韵味,如“八百多年的烟云怎能模糊了她的容颜?”这样的设问,带有明显的古典词曲韵味;又有现代语言的锐利,如“这个夹在北宋南宋之间的女子,竟在当下这个月瘦泉绽的夜晚,如此地生动着”。这种古今融合的语言风格,与李清照作为穿越历史的人物的主题相得益彰。</p><p class="ql-block">文章中排比句式的运用也颇具特色,如“一番番的风,一番番的雨,在她苍老的心上咬出着斑驳的伤痕。当然还有如泣的蛩鸣和一下下捣衣的砭声,再把这斑驳的伤痕撕扯得血肉模糊”。这种排比结构增强了文章的节奏感和情感张力,使读者更能感受到李清照内心痛苦的深度和持久。</p> <p class="ql-block">四、自由知识分子的独立担当</p><p class="ql-block">李木生的散文创作一直保持着自由知识分子的独立担当。在这篇关于李清照的散文中,这种独立精神体现在他对历史人物的独特解读和现实关怀中。文章不仅是对一个历史人物的追忆,更是对知识分子处境的思考。</p><p class="ql-block">通过李清照的故事,李木生实际上也在探讨中国知识分子在历史巨变中的选择与命运。文章中“国破的时分,一个幸福的女子怎能不跌入悲剧的深渊?”的感叹,既是对李清照个人命运的悲悯,也是对知识分子与时代关系的深刻洞察。</p><p class="ql-block">李木生借李清照的故事,抒发了自己对独立人格和精神自由的珍视。在文章结尾部分,作者提到李清照的名字被用来命名水星上的环形山,这一细节既是对李清照世界性影响的肯定,也暗示了她的精神已超越时空限制,成为人类共同的文化遗产。</p> <p class="ql-block">五、历史与现实的对话</p><p class="ql-block">李木生的历史文化散文的一个重要特点是与现实保持密切对话。在《夹在南宋北宋之间的这个女人》中,他不仅是在写历史中的李清照,也是在通过李清照的故事反思当代人的生存处境和精神状态。</p><p class="ql-block">文章中,李木生以直接呼告的方式向当代读者发问:“我们今人承领着‘进步’的称号,不再往这样一个女子的身上泼洒脏水,甚至还会有体谅、欣赏与同情。但是,那种彻入骨髓的幽怨与悲愤,我们能够感同身受吗?” 这种介入式的叙述策略,打破了历史与现实之间的界限,引导读者从李清照的命运中看到自身的影子。</p><p class="ql-block">通过对李清照悲剧人生的描绘,李木生实际上也在批判一切压抑人性、束缚自由的力量,无论这些力量来自封建礼教还是当代社会的偏见与不公。这种历史与现实的对话使得他的散文既有历史的厚重感,又具有现实的针对性。</p><p class="ql-block">月光如水,照亮历史与现实的交界处。李木生通过这篇散文,不仅重塑了李清照这一历史人物的形象,也展现了他自己对人生、历史、文学的深刻思考。在当下散文创作日趋多元化的背景下,李木生的散文坚持了文学的严肃性和精神深度,为当代散文创作提供了重要的启示。</p><p class="ql-block">这篇《夹在南宋北宋之间的这个女人》最终不仅是对一个历史人物的追忆,更是对一种精神价值的坚守。在历史的长河中,李清照和李木生,通过文学这一媒介,完成了跨越时空的精神对话,也让我们看到了文学穿越时空的永恒力量。</p> <p class="ql-block">这篇《夹在南宋北宋之间的这个女人》之所以在二十年后仍被反复转载、不断谈论,根本原因在于:它把“李清照”从文学史的神龛里请下来,还原成一个“必须每天醒来都要重新决定要不要活下去”的普通人,却又让她在尘土与血污中重新长出金屑与火光。李木生用“泉水”这一贯穿性意象,把“国家—爱情—文物—自我”四重悲剧压进同一条暗流,让“易安”二字不再是优雅词牌,而成为一声长达七十三年的喘息。以下四点,可视为文本的“独门机关”。</p><p class="ql-block">一、时间结构:把“线性史”掰成“回环泉”</p><p class="ql-block">一般写李清照,多按“少女—少妇—嫠妇”三段式直线推进。李木生却用“瘦瘦的月亮—一地的清泉”作为首尾叠句,把叙事掰成一个回环:</p><p class="ql-block">月亮(今夜)→泉水(印证幸福)→泉水(见证崩坏)→月亮(今夜)。</p><p class="ql-block">时间被拧成莫比乌斯环,读者不是在“回忆”李清照,而是与她一起“反复掉进同一条暗流”。这种“回环泉”结构,让“历史—当下”两个时空在同一泓水面照镜子,完成“悲剧的永久现形”。</p><p class="ql-block">二、空间政治:让“文物”成为“身体”的替身</p><p class="ql-block">文本最锋利处,是把“金石书画”写成“替身受难”的器官: </p><p class="ql-block">1. 书册被焚→肌肤被灼; </p><p class="ql-block">2. 卷轴落水——血管被冲断; </p><p class="ql-block">3. 最后五箱被盗——心脏被凿空。</p><p class="ql-block">李清照“守物”不再是“保藏国粹”,而是“给自己缝合身体”。当文物散尽,她成为一具“被剥了皮仍要呼吸”的标本。这种“物—身”同构,把“靖康之难”从宏大叙事转译为“一个人被活体解剖”的感官现场,读者被迫“共痛”。</p><p class="ql-block">三、伦理爆破:用“再嫁—离婚”刺穿“忠贞”神话</p><p class="ql-block">李木生把“改嫁张汝舟”写成一次“主动跳崖”——</p><p class="ql-block">“共同生活了一百天之后……宁肯坐牢也要坚决离婚。”</p><p class="ql-block">这一句用百米短跑速度完成“再婚—识骗—告发—坐牢”四连击,把“贞节”叙事彻底掀翻: </p><p class="ql-block">1. 时间之短(百日)→讽刺“再嫁即失节”的荒谬; </p><p class="ql-block">2. 代价之高(二年刑)→让“自由”成为“血酬”; </p><p class="ql-block">3. 主体之强:一个病中寡妇,用“自我毁容”换“自我救赎”。</p><p class="ql-block">这种“以罪洗罪”的伦理爆破,使李清照从“被同情者”升格为“伦理立法者”——她用自己的一百天刑期,为后世所有“想再活一次”的女人争取了合法性。</p><p class="ql-block">四、语言调性:让“月光”与“血痂”同框</p><p class="ql-block">李木生擅用“高—低”错位修辞:</p><p class="ql-block">“归来堂的茶香是与明亮的笑声一起,在这乡间的泉边盛开的。”</p><p class="ql-block">“只剩五七箱……便于携带、又最为夫妇二人所喜爱的书画砚墨。”</p><p class="ql-block">前句把“茶香”写成“盛开”,是宋词式的轻盈;后句把“五七箱”写成“剩余器官”,是病历式的冷峻。轻盈与冷峻在同一口呼吸里切换,造成“月光照见血痂”的刺眼反差,使文本始终处于“美—痛”双向撕扯的高张力带。</p><p class="ql-block">余味:让“泉水”成为“未愈合的当代伤口”</p><p class="ql-block">文章结尾看似“升华”——“世界天文界用她的名字命名水星环形山”,实则暗藏一刀:</p><p class="ql-block">“水星”虽带“水”字,却寸草不生、滴水无存。</p><p class="ql-block">李木生把“泉水”送到太空,反而让它永久失水——暗示“易安”二字无论被抬到多高,都无法真正解渴。这一笔把“历史悲剧”转成“当代困境”:今天我们在职场、婚姻、原生家庭中,谁不是带着“无法命名的渴”在寸草不生之地继续盘旋?</p><p class="ql-block">于是,二十年前的散文在此刻完成“最后一击”——它让我们意识到:李清照从未死去,她只是换了一张脸,坐在我们对面,一起守着那泓“看得见却喝不着”的泉水。</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.kimi.com/share/19bac942-d932-899b-8000-0000a13b1b98" target="_blank">👉请点击查看kimi怎么说</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://yb.tencent.com/s/vZFmUaC6TRYt" target="_blank">《夹在南北宋之间的这个女人》的评论</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://yb.tencent.com/s/l9URGrt3h8hc" target="_blank">如何理解评论家张立国所说的”宝玉情结”?</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://yb.tencent.com/s/gT3awj4n2Y2c" target="_blank">这篇散文在当代历史文化散文创作中有哪些突破</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://chat.deepseek.com/share/rat3gu4faxegauz171" target="_blank" style="color:rgb(57, 181, 74);">李木生《夹在南宋北宋之间的这个女人》:传播与评论综述</a><span style="color:rgb(57, 181, 74);">(一)</span></p> <p class="ql-block"><a href="https://chatglm.cn/share/4Fc6pMM1" target="_blank">李木发散文《夹在南宋北宋之间的女人》:文学传播与评论综述(二)</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://chatglm.cn/share/bFcnypfE" target="_blank">李木生散文《夹在南宋北宋之间的这个女人》传播与接受综述</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://vt.qianwen.com/blm/aiwriter-preview-1216/share?share_id=80c3d6bf250844d0b33adbfb3df4113d&uc_biz_str=OPT%3AIMMERSIVE%400%7COPT%3ABACK_BTN_STYLE%400%7COPT%3ATOOLBAR_STYLE%400%7COPT%3AS_BAR_BG_COLOR%40ffffff%7COPT%3AW_PAGE_REFRESH%400%7COPT%3ATITLE_BAR_ENABLE%400" target="_blank">李木生散文《夹在南宋北宋之间的一个女人》的深度评论</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://vt.qianwen.com/blm/aiwriter-preview-1216/share?share_id=ac9af6905ebd4e0ab2a313be13982c84&uc_biz_str=OPT%3AIMMERSIVE%400%7COPT%3ABACK_BTN_STYLE%400%7COPT%3ATOOLBAR_STYLE%400%7COPT%3AS_BAR_BG_COLOR%40ffffff%7COPT%3AW_PAGE_REFRESH%400%7COPT%3ATITLE_BAR_ENABLE%400" target="_blank">李木生散文《夹在南宋北宋之间的一个女人》学术综述</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://mr.baidu.com/r/1POJmEwW1jO?f=cp&rs=2249621524&ruk=mBSalop3jQgTfRNqdXjY-g&u=e87c2e90d61290d5" target="_blank">李木生散文AI播客播报</a></p> <p class="ql-block">李清照(1084年3月13日—1155年5月12日),号易安居士,是宋代著名女词人,婉约词派代表,有“千古第一才女”之称。以下是她的生平简介:早年生活(1084-1101年)</p><p class="ql-block">· 出身书香门第:出生于山东章丘,父亲李格非是苏轼学生,官至礼部员外郎,母亲王氏出身名门,有文学修养。自幼受家庭熏陶,聪慧过人,少年时便以诗才闻名。</p><p class="ql-block">· 汴京成长:约6岁时随父母迁居汴京(今河南开封),在繁华的都城环境中成长,接触大量文人雅士,文学才华逐渐显露,早期作品如《如梦令·常记溪亭日暮》《点绛唇·蹴罢秋千》等展现了少女的天真烂漫与细腻情感。婚姻与学术生涯(1101-1127年)</p><p class="ql-block">· 与赵明诚成婚:18岁时与太学生赵明诚结婚,二人志同道合,共同致力于金石书画的搜集整理,生活清贫但充满情趣。婚后不久,赵明诚入仕,夫妻聚少离多,李清照写下《一剪梅·红藕香残玉簟秋》《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》等词,表达相思之情。</p><p class="ql-block">· 屏居青州:因朝廷党争,李清照父亲被列入“元祐党籍”,夫妻二人被迫屏居青州(今山东青州),在此期间完成《金石录》部分编撰,并提出“词别是一家”的理论,强调词的音乐性和独特性。战乱与流离(1127-1155年)</p><p class="ql-block">· 靖康之变与南渡:1127年“靖康之变”爆发,北宋灭亡,李清照随夫南渡,途中青州藏书毁于兵变。赵明诚任江宁知府,后病逝于赴湖州途中,李清照独自携带文物南逃,历经战乱与流离,文物多散失。</p><p class="ql-block">· 再嫁与离婚:1132年,李清照再嫁张汝舟,但因对方贪财暴虐,数月后离婚。在封建社会,再婚和离婚都面临巨大压力,李清照毅然告发张汝舟营私舞弊,虽因此入狱九日,但最终重获自由。</p><p class="ql-block">· 晚年孤苦:晚年定居临安(今杭州),继续整理《金石录》并作《后序》,创作《声声慢·寻寻觅觅》《永遇乐·落日熔金》等词,抒发亡国之痛与身世飘零之感,最终在孤寂中离世。李清照的一生经历了北宋的繁华与南宋的动荡,其词作前期清新婉约,后期沉郁悲凉,以独特的“易安体”成为中国文学史上的经典。</p>