跨一步 …至无数

刘勇

　　山间的快门与柏林墙上的凝望

跨一步 …至无数

　　西双版纳的晨雾还未散尽，韦秦旭老师按下快门时，镜头里的刘勇正用手机，对着远处景洪市的孔雀楼。

咖啡的香气在营地飘散，这对成都夫妻打造的“网红”观景台上，七十岁以上的老人可以免费闲坐望景，其余的客人则需一杯三十八元的咖啡。

刘勇前额一小撮银发在亚热带的光线里泛着微光，他的视线穿过镜头，却仿佛穿过了更远的时空。

　　他今早约韦老师上山，说是寻露营风景地，实则是在寻找1987年那个二十七岁的自己。那年夏天，他作为成都市委党校的教员，第一次来到版纳，第一次踏过国界——在打洛口岸，心跳突然异样加快。那时的他已经通过公派留学考试，即将成为友城交换学者。那道看不见的线，从此成了他生命中反复穿越的门槛。

从1987年到2018年退休前最后一次赴俄，（甚至，2024年初赴贝加尔湖）他经历了“N多次的越境及返程”。每一次跨越，都是一次心跳的变速，一次身份的微妙转换，一次视角的重新校准。

　　咖啡渐凉时，刘勇翻出手机里的老照片——1989年夏天，1990年，柏林墙。

二十九岁的他站在勃兰登堡门前最厚的那段墙顶，仰头望着灰蒙蒙的天空。（图 右 ）

刘勇身旁的标牌用三种语言警告：

“注意！您即将离开受美国保护的‘领地’。”

那时的他是国际关系专业的访问学者，与室友梅正新用最拮据的方式“慢游”东西欧。他们睡过火车站，搭过顺风车，用年轻人的莽撞触碰着冷战最坚硬的实体边界。

“墙厚一米，”刘勇对韦老师说，“但站在上面时，感觉它薄得像一张纸。你知道墙那边就是另一个世界，另一种叙事，另一套真理。”

韦老师问：“当时想什么？”

“想这道墙什么时候会倒。”刘勇顿了顿，“也想我这辈子会跨过多少道墙。”

　　三十七年后的今天，国际版图上的墙以新的形式重新砌起——贸易壁垒、技术封锁、签证限制、新意识形态的铁幕以更精巧的方式重组。全球化不再是单向的凯歌，而是充满复杂变奏的交响。跨界交流从理所当然变成了需要精心辩护的价值。

然而坐在西双版纳的山坡上，两位中国人讨论着柏林墙、讨论着俄文版《寻找沙依诺夫》新书分享会、讨论着成都与西双版纳之间那条由一对夫妻无意中开辟的观光“视线”——这本身就是全球化最微妙的后遗症。咖啡是哥伦比亚的豆子，相机是日德的光学，脚下的土地是中国的热带雨林，而记忆里的墙是德国分裂的伤疤。

“您觉得现在的‘跨界’和当年有什么不同？”韦老师问。

刘勇沉默良久。远处孔雀楼的玻璃幕墙反射着正午的阳光。

“当年跨界是‘事件’，现在跨界是‘常态’——但也因此更脆弱。”

他说，“1989年我翻过柏林墙时，世界正朝着‘拆除边界’的叙事狂奔。今天，我们却在重新学习与边界共存：物理的、数字的、心灵的。”

　　

他指了指自己的手机：“就像拍照。取景框本身就是一种边界——你选择把什么框进去，把什么留在外面。国际关系何尝不是如此？每个国家都是自己的取景者。”

　　全球化不是线性进程，而是潮汐。涨潮时，海水漫过所有边界；退潮时，新的滩涂显露，新的壁垒形成。韦秦旭、刘勇那代人是涨潮期的弄潮儿，他们在边界最柔软的时候穿越世界，带着天真的乐观主义。今天的世界，潮水正在重新寻找平衡——不是退回孤岛，而是学习在互联与自主之间走钢丝。

那些跨国婚姻、国际联合科研、跨境电商、文化交流——它们不是宏大叙事的附庸，而是无数个体用生命书写的“微妙链接”。就像这对成都夫妻在西双版纳的山坡上开咖啡馆，用三十八元一杯的咖啡连接城市与雨林、中年与老年、游客与在地。

　　“您还在寻找‘心跳突然异样加快’的感觉吗？”韦老师最后问。

刘勇笑了，皱纹如地图上的等高线：“每一次快门按下，都是一次越境。每一次回忆浮现，都是一次返程。”

山风拂过，咖啡杯底只剩下褐色的痕迹。两个男人把几乎没了电的手机放回裤兜准备下山。

孔雀楼在远处静静伫立，见证着又一天的光线流转。国界在地图上用实线标注，在现实中却是一连串的呼吸、凝视与抉择。

下山路上，刘勇轻声说：“或许真正的‘跨界’从来不是地理的，而是时间的——是二十七岁的我与现在的我隔着岁月相望，是1989年的柏林墙与2026年的西双版纳在记忆里对话。”

而那些对话，那些跨越时间与空间的微弱信号，正是百年变局中最坚韧的丝线——它们不会编织成单一的旗帜，却可能织成一张足以托住坠落星辰的网。在这张网里，每一次快门声都是对开放的微弱宣誓，每一次回望都是对连接的固执信念。

全球化从未终结，它只是在学习用更复杂、更成熟、更坚韧的方式呼吸——像山间的风，永远在寻找下一个需要穿越的峡谷。

　　附原文稿之一：

四川大学的韦秦旭老师2026年元月15日，在西双版纳（盆地之山上 西北坡）抓拍了刘勇正在拍景洪市孔雀楼远景时的人像一张。具体位置：雨林之约 / 十里春风 咖啡露营地，此处据称是一对成都夫妻两年前来此发现、开发的“网红”打卡休闲观远、大景色的绝佳“平台”，对70岁以上的老年人免费，其最基本的需消费38元咖啡☕️一杯。肯定，韦老师当时不知道，刘勇当天一早就约他出门在外，开车奔景洪四周高坡山上寻“露营”风景地的目的还有一个，那就是要找一找1987年，刘勇27岁时，利用成都市委党校教员暑假假期第一次到版纳的第一“印象”，到打洛边境口岸第一次跨越国界的第一触动！（心跳突然异样加快之感！），因为，当时刘勇已参加了成都公派外送友城交换访问学者（中级职称以上）的英语考试，并获知已上了外派分数线。 于是，也就从那一次的超短“越境及返程”起，直到退休前2018年赴莫斯科、圣彼得堡《寻找沙依诺夫》纪录片及俄文版新书分享会跨文化交流出国 ，中间有了N多次的“越境及返程”……也就才有了今天这次的高坡“寻”新“心跳”的快门“咔嚓” 一张 ！

有关“跨界”回忆的文字还可节选

1989年夏天的如下内容：

…到了1989（图）、1990年 这位年轻人先后两次抵long柏林墙，甚至站上“勃兰登堡门”前最厚的那一段一米厚“墙”顶，仰望天空（并非阳光明媚或并非万里至阳之时空） 同行人为他拍下了此图（仰望天空状 [呲牙]）…[捂脸]

1989年，对于刚满二十九岁的刘勇来说，无疑是一个充满梦想和冒险的夏天。那一年，刘勇与在卢布尔雅那同寝室的地质专业同学梅正新一起，开启了一段难忘的二人转“慢游”东西欧的旅程。

历经千辛万苦，但内心充满欣喜，他们最终抵达了东西德国共同的首都柏林，更是走到了将柏林一分为二的著名柏林墙边。站在西柏林墙边，刘勇可以感受到那份历史的厚重和时代的变迁。这堵墙在1961年8月建立，长达167公里，不仅将德国柏林分为东西两部分，更使得许多家庭被迫分离了数十年。

图片显示刘勇背后的标牌上用英、俄、德文写着：“注意！您即将离开受美国保护的‘领地’。”这句话不仅提醒着刘勇和其他人，即将离开西柏林，更让人深刻地感受到了那个时代的国际政治氛围和意识形态的对立。

如今，当年的小伙儿已经头发花白，开启了另一段人生旅程。但那段慢游东西欧、抵达柏林墙的经历，依然清晰地留在刘勇的记忆中。 对此颇有感叹 ：真是“一篇读罢头飞雪”……或“一篇并未读完过的大部头（史记）让你的头上已经’飘’雪了 ！”（毛泽东诗词1960年《贺新郎.读史》），这或许就是对那段时光的最好诠释之一吧！

时光荏苒，岁月如梭。但那段充满梦想和冒险的旅程，永远是人生中最宝贵的财富。