<p class="ql-block"> 莫道花开须满树，赏心正在半开迟。</p><p class="ql-block"> 步入植物园，冬日的萧疏里忽然撞见几树梅痕。那些初绽的花苞像是冬天不小心露出的破绽，三两点缀在虬枝上，恰合了杨万里“小梅枝上东君信”的意境——春神的第一封密函，原是这样轻悄地别在风的衣襟上。</p><p class="ql-block"> 此刻寻梅，确有古人“巡檐索笑”的意趣。目光需在苍褐枝干间细细巡梭，方能在某处折角发现半朵轻绽的玉色。这“寻”的过程，反倒比满树繁华更让人心动，正如宋代杜耒所写“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”——寥寥数朵，已足够改换整个庭园的气韵。</p><p class="ql-block"> 最爱逆光时的疏影。斜阳穿过半透明花瓣，在地上勾出淡墨似的痕，风一动，影也随着恍惚，仿佛王冕笔下“疏花个个团冰雪”的句子正在光影间重新苏醒。偶有鸟雀踏枝，震落一两瓣，那飘旋的弧线里，竟藏着比盛开时更完整的生命叙事。</p><p class="ql-block"> 忽然懂得古人为什么总在梅花半开时饮酒赋诗——最美的永远是将满未满，将知未知。就像此刻园中的梅，它们不是在凋零前拼命绚烂，而是在时间里徐徐铺展，留一段空白，给春天去填满。20260110</p>