雨落雁丘 枯荷藏旧曲--笛音沉藕塘，残荷听雨，犹记当年水鸟忙。

黑山鬼窟

序：甲申暮秋，独过雁丘，闻枯荷雨声，忽忆旧游。

雨丝像冰过的琴弦，一根根搭在残荷的脊背上。我蹲下来，看见水珠顺着叶脉滑进黑洞般的莲蓬，发出极轻的“嗒”，像有人把琴码悄悄挪了半寸。那声音小得刚好只够让心口一震——原来，耳朵也能尝到苦味。

苦味不是味觉，是触觉。荷杆早被风折成钝角，断面渗出淡褐的汁，像不肯干涸的泪。我伸手去摸，指尖先碰到雨，再碰到汁，温度比空气低半度，却足以让记忆翻箱倒柜：二十年前，同一座废园，有人把竹笛横在唇边，吹得藕花深处的水鸟扑棱飞起。那时我尚不知“失去”为何物，只觉笛声与鸟翅是同一种蓝。如今鸟去笛寂，只剩雨在替它续尾音。原来，声音也会老，老成一张皱巴巴的糖纸，包不住任何甜。

我把伞收起，让雨在发梢扎根。既然无处可觅知音，便让全身长出耳朵——听荷杆如何在风里咳嗽，听淤泥怎样悄悄把根须勒紧，听自己心跳混入雨幕，变成第四件乐器。听，是最柔软的反抗：当世界把“失去”写得越来越大，我就把耳朵越缩越小，小成一粒尘埃，恰好嵌进枯荷的裂缝。那一刻，我与残荷互为知音，谁也不用再解释什么叫“余生”。

雨停得毫无预兆，像谁突然掐断弦。云层裂开一道淡金的缝，照在折断的荷杆上，断面闪出极细的银丝——那是树液凝固后的光，也是时间亲手补上的釉。我伸手掰下一截，带回寓所，插在空陶瓶。它不说话，却用沉默继续演奏：夜里，风从窗缝溜进来，吹得中空荷杆嗡嗡作响，像一支低音箫，替我把黑暗吹得膨胀又收缩。

第三十天早晨，荷杆终于干透。我把它横放在案头，用毛笔蘸墨，在杆身写一行小字：

“君听风雨，我便无声。”

写罢，忽觉多余——真正的知音，根本无需落款。于是我把荷杆轻轻一掰，“咔嗒”一声脆响，像极那日雨珠落进莲蓬的回应。两段枯杆并排躺着，像一截被时间按了休止符的谱。

出门时，阳光正好，废园里的淤泥已被晒成浅褐的瓷。我蹲下身，把其中一段荷杆按进泥里，只露寸许。来年若再发新叶，风过时，它会替我把旧曲继续吹奏；若不发，也无妨——至少，曾有一粒尘埃，在裂缝里听过整座秋天。