第五天：罗德岛，骑士之城

理查德·黄

2025年12月24日，清晨的光线落在甲板边的玻璃窗上，倒影着相邻的船与海。昨晚邮轮已经离开了土耳其的以弗所，夜色在航行中被悄悄翻页。晨光初现，邮轮已经停靠在希腊的罗德岛。

看向另一侧，罗德岛的城墙与低矮的房屋在晨光中逐渐清晰。厚重的石墙、散落其间的绿意与白色房子，都表明这里不是以弗所般的残墙短壁，而是一座仍在生活中的古城。

古城就在码头旁边。集合时，我还问在哪里上车，导游笑言：今天不需要坐车，走进去就好。城墙长4公里，最早由拜占庭人修建，在医院骑士团统治罗德岛的14至16世纪间，被加固与扩展，用来抵御来自奥斯曼帝国的围攻。

由自由门进入老城后，来到布尔格夫人教堂（Panagia tou Bourgou）的遗址。一座始建于14世纪的哥特式罗马天主教堂，三个尖拱大厅仍清晰可辨。

二战期间，教堂在轰炸中严重受损，只留下如今这组敞开的石拱与墙体残迹。没有屋顶让光线自由进出，曾经封闭的礼拜场所，得以以遗址的方式，向后来者展示历史的故事。

城墙近看，粗粝的石块之间，植物从缝隙中探出，贴着地面顽强生长。

再往里走，罗得岛考古博物馆就坐落在15世纪圣约翰骑士团医院的建筑内。馆藏主要包括古希腊与罗马时期的雕像、珠宝、墓碑、马赛克和陶器等文物。

适逢圣诞假期，博物馆不开放。只能从拱门外向内望去，庭院的回廊之间，那尊标志性的狮身雕塑伏卧在中央。

博物馆外，小商贩在售卖会叫的小鸟。吹响时，短促而清亮的鸟鸣在古城内回荡，又很快消散，为这片古老而厚重的空间，添上一丝轻快的灵动。

前往大团长宫，需要穿过著名的骑士街（Street of the Knights）。长约 200 米 的鹅卵石街道，是保存最完整的中世纪街道之一。两侧排列的石砌建筑，分别属于骑士团的七个“语言区”。每个语言区都拥有自己的会馆，既是骑士们的居所，也是运作中心。

一名衣着亮丽的妇人在骑士街匆匆走过，也许正赶往一场演出，或是一场圣诞聚会。丝质长裙与硬朗的建筑形成鲜明对比。

眼前就是古城中最具象征性的建筑，大团长宫（Palace of the Grand Master）。14世纪，它建基于更早的拜占庭要塞遗址之上，是医院骑士团的大团长官邸与行政中心，同时也承担着最后防线的功能。

宫内厚重的石墙、连续的拱门与一间间相互贯通的厅室，强调的是秩序与轴线。

建筑内展示了各式大厅和家具陈设。这间大厅陈设极为简洁：厚重的石拱支撑起高挑的穹顶，长桌与木椅围合出一个明确的中心。

宫内还有各种各样的雕塑。这尊身着胸甲的骑士雕像，其胸甲上的浮雕描绘了神话场景。

拾级而上，通向更多的楼层和空间。

这是提尔索斯厅（Thyrsus Chamber）内部。沿墙排列的高背木座与厚重木饰，强调的是等级与秩序。提尔索斯一词源自古希腊神话中的酒神仪式权杖，象征权威与仪式感。这间厅室更可能用于正式会谈或仪式性集会。

目光逐渐从墙面与家具移向脚下，大团长宫真正让人停下来的，是这些铺陈在地面的马赛克。

细小的石块被精确地嵌入几何框架之中，形成植物、器皿、动物与抽象纹样。只有当人放慢脚步，图案与节奏才会浮现出来。

在厚重的建筑结构下，这些马赛克反而显得格外生动。鸟、花、器物与流动的曲线，让军事与防御的空间，多出一层古典的审美秩序。

镀金镜框的镜面反射着外面的世界，把目光引导到了窗外。

望向窗外，视线越过城墙，直接抵达海面。静静停泊的邮轮，与中世纪城防形成强烈对比——一边是为防御而建的高墙，一边是为远道而来的客船。历史与当下，在同一扇窗框里短暂重叠。

另一侧的窗户，光线落在对面的石墙与窗洞之间，也吸引我们走向宫殿内部的庭院空间。

医院骑士团，全名为圣约翰医院骑士团，最初并非为战争而生。11 世纪末，他们在耶路撒冷设立医院，专门照料前来朝圣的病患与伤者。随着十字军东征的展开，这个以救助为本的宗教团体逐渐武装起来，承担起护送与防御的职责。失去圣地后，骑士团辗转地中海，最终在 14 世纪初来到罗德岛，将这里经营为一座兼具医院、修道院与军事要塞的骑士国家。这座庭院，正是他们权力与日常生活的核心空间。 庭院中的古典雕像多为无头、断臂，或被绷带缠绕的形象，这并非偶然。大多数雕像原为古希腊与罗马时期遗存，后被骑士团收集、安置于宫殿中，既是装饰，也象征与古典文明的精神连接。残缺的身体一方面源于年代久远的破损，另一方面也被后人解读为“受伤却仍然屹立”的隐喻——正如骑士团本身，既是战士，也是医者。缠绕的绷带，更像是无声提醒：治愈与战争，在这里从未分离。

骑士团在 1522 年被奥斯曼帝国击溃，逐出罗德岛，后来辗转至马耳他。而这座庭院，则在废弃、重建与修复中，逐渐转变为博物馆空间。今日站在这里，人们不再是骑士、病患或朝圣者，而是游客。

锈迹斑斑的铁钉与门环，留下了时间反复触碰的痕迹。门内，是骑士、战争与信仰交织的历史；门外，则是今日的光线与行走的游人。参观在此告一段落，那些关于守护、权力与脆弱的故事，仍停留在石墙与回声之中。而我们则回到当下，利用下午的自由时间，在古城里随意走走。

站在旧城城墙下，层层叠叠的拱门向内延伸，光影在石墙间反复折返。它们既是通道，也是防御的一部分。
沿着城墙向下看，草地间散落着几枚石球，它们曾是战争的一部分，用来阻挡或摧毁来犯者。如今静静躺在阳光下。 从城墙上回望，大团长宫以厚重而克制的姿态占据视线中心。高墙、垛口与塔楼清晰分明。它不再发号施令，却依然主宰着城市的轮廓，像一段无法绕开的历史背景。

环视四周，宣礼塔笔直地指向天空，象征着后来征服者留下的信仰印记。而背景处，纵横交错的化学尾迹在蓝天中久久不散，成为现今欧洲天空的常态。宗教、战争与现代世界，在同一幅画面中重叠，让人难以忽视。

走在旧城街道，紫色的三角梅在阳光下鲜艳夺目。

狭窄的小巷里，摩托停靠在墙边。卷帘门紧闭，遮阳篷低垂，没有游客的喧闹，生活的色彩与节奏，正藏在这些不经意的细节之中。 拱门之下，石子路向里延伸，餐厅的椅子被整齐地叠放在一旁，像是刚刚结束，又像还在等待。时间在这里仿佛被放慢，却也带着停滞的意味。 透过残旧的木窗，柠檬树低垂着枝头，果实饱满而明亮。墙面剥落、窗框老旧，但这一抹黄色提醒人们：在衰败之外，生活仍在继续。 一扇安静的木门，门环像一只停住的手，迟疑在敲与不敲之间。

午后的门口，一位老人坐在阴影里，低头发呆。

小店前的桌子旁，简单的一餐正慢慢进行。没有交谈，也不显孤单。

街角的橱窗旁，老人靠墙站着，翻着手机。来往的人不多，但城市并未空置，它只是更多地留给了那些选择留下来的人。

石板路上，一只猫从容穿过巷道，仿佛这里的秩序早已为它让路。即便平日游客人来人往，日常的节奏依旧缓慢而稳定，它们熟悉每一条路径，也早已习惯这座城市的古旧与宁静。

城墙之上，另一只猫俯视着街道。阳光、风声与时间在此交汇。罗德岛的生活，正是被这些留下来的目光，静静守着。

由于正值圣诞节前夜，许多店铺已经关门，游客也不多。仍在营业的商铺，反而显得格外温暖，我们也乐意走进去看看，也算是为这些仍在坚守的商家点个赞。 我们看见好几次有孩子结伴到街头唱诵祝福歌谣，这是当地的传统，被称为 Kalanta。他们围在商铺前，用歌声送上祝福，而大人们则报以微笑或小小的回赠。
城门之下，涛声依旧。游人静坐望海，居民缓缓而过，时间在这里显得不急不躁。这一天的游走，最终回到这片海天之间的空隙：历史不再喧哗，生活也不必匆忙。罗德岛的古城，让人看见一种被时间磨平棱角的日常——缓慢、悠闲，却自有秩序。离开时，心里留下的，正是对这种慢生活的赞许与隐约的向往。 走出古城城墙，视野豁然开朗。防波堤尽头，圣尼古拉堡垒（Fort of Saint Nicholas）静静守在港口入口，圆塔与石墙提醒人这里曾是抵御海上威胁的前线。如今，战争的功能早已退场，只剩下罗德岛历史与当下交汇的一道安静风景。

回到船上，罗德岛的行程也画上了句号。从骑士团的大团长宫到古城的街巷，从厚重的城墙到港口尽头的堡垒，“骑士之城”的轮廓逐渐清晰。它不仅存在于石墙与防御工事之中，也延续在岛上缓慢而有序的日常生活里。

如果不是圣诞节，明天原本会停靠克里特岛。而此刻，邮轮将继续在海上航行，明天不靠岸。离开陆地之后，罗德岛的城与人仍留在记忆中，作为这段航程里最沉稳、也最有分量的一站。

古地中海珍宝航线

• 第一天：抵达伊斯坦布尔
• 第二天：做一天伊斯坦布尔人
• 第三天：在特洛伊，畅想木马屠城
• 第四天：以弗所，远离海洋之后
• 第五天：罗德岛，骑士之城
• 第六天：圣诞节，得失随缘
• 第七天：雅典，走马观花