捷奥斯波四重奏（二十) 被加航延长了的假期

多伦多小珂

加航为我们在布拉格安排的酒店，早餐很丰盛。 边喝咖啡，边看着窗外晴朗的天空，LD说，我们不能就这么荒废大好时光，今天去布拉格周围的小镇看看。

租的车2天前已经归还，今天出行准备搭乘火车。

布拉格火车总站离酒店很近，9年前，我们就是乘火车从德累斯顿来到布拉格，并在这儿下车的。9年过去了，似乎一切如旧。 上次来捷克，我们用的是欧洲火车联票 - Eurail Pass，对境内的票价没什么概念。没想到今天往返两小时的车程，我们三人的票价加起来居然还不到20加币。捷克铁路的物美价廉，给了我们一个小小的惊喜。 宽敞的车厢里，只有三三两两的乘客。 上车不久，查票员变循例验票，这点和九年前也是一模一样。捷克人的严谨似乎并未因岁月的流逝而改变，正如窗外那百年不变的田园风景。 我忍不住掏出手机，想查看一下有关罢工的消息，儿子阻止了我，说：“加航付钱，让我们在捷克多玩几天，干嘛不随遇而安呢，非要让那些烦人的消息干扰自己？” 今天我们的目的地是卡尔施泰因(Karlstein)。提起捷克，人们首先想到的是布拉格，然后是克鲁姆洛夫和库特纳霍拉，但很少人注意到这座被称为布拉格后花园一日游首选的小镇。 这座小镇之所以著名，来自于雄踞于山顶的那座卡尔施泰因城堡。 城堡由神圣罗马帝国皇帝、波希米亚国王查理四世(Charles IV）于1348年下令修建，用于存放王冠和帝国珍宝。 小镇最初是城堡守卫与后勤服务人员的居住地，后来逐渐发展成一个镇。 贝龙卡河(Berounka River）从小镇脚下缓缓流过，最终汇入布拉格附近的伏尔塔瓦河，再流向易北河。 城堡选址极好，居高临下，背靠高山，面对河谷，易守难攻，贝龙卡河既是运输通道，同时又提供水源、渔业，支撑小镇居民的生活。 小镇街头矗立着一座现代雕塑 - “时间之钟”(Carillon)。雕塑底部是一个骨瘦如柴、长着羽翼的时间老人，手里拿着一个沙漏，提醒人们生命转瞬即逝。石柱上方分叉伸出很多青铜铃铛，每一个铃铛上刻有不同的年份，代表了小镇的历史点滴。 从波兰人潮汹涌的都市中抽身，卡尔施泰因的冷清反而成了一种馈赠。没有了摩肩接踵的局促，眼前的山径与古堡都显得格外开阔。这种计划外的‘冷清’，恰好安抚了我们有些慌乱的内心，让这场看不到归期的旅行，在这一刻找到了某种从容的沉静。 沿着坡路一路上行，终于来到城堡门口。 在波兰待了十天，我仿佛患上了一种‘重建强迫症’：每到一个历史遗迹，总忍不住去推敲它是否为战后的复刻之作。即便此刻身在捷克，这份探究的惯性依然如影随形，站在宏伟的卡尔施泰因城堡前，我在想，这是不是又一个战后重建的“辉煌”？ 幸运的是，自建立以来，卡尔施泰因城堡虽多次面临战火的威胁，多次被围困，却奇迹般地从未被攻陷，更未曾遭受过毁灭性的破坏。 即便在二战的至暗时刻，它也再次逃过一劫。由于纳粹将神圣罗马帝国视为其德意志帝国历史的根基，这座曾属于查理四世的宏伟堡垒被列入‘重要历史建筑清单’，从而让这座历经600年历史的城堡在炮火纷飞的年代里，得到了特殊的庇护。 城堡也确实经过改建，它现在的样子，很大程度上归功于19世纪末建筑师约瑟夫 莫茨克(Josef Mocker）对哥特风格的追求。

他是哥特风的“原教旨主义者”，觉得城堡就该长得像童话里那样。于是他拆掉了后来加盖的文艺复兴风格装饰，强行把它还原回了“最纯粹的哥特式”。

如今的城堡是典型的中世纪高哥特式(High Gothic)风格，依山而建，最低处的副堡用于对外接待和后勤，中层是皇帝和随从居住的皇室宫殿(Imperial Palace),最高处是大塔楼(The Great Tower）,那是虔诚的查理四世做礼拜的圣十字礼拜堂，他将神圣罗马帝国的皇冠、权杖和珍贵的宗教圣物存放在那儿，可惜我们去的那天，礼拜堂不对外开放。
大塔楼与下方的建筑通过一座悬空的木桥连接，一旦敌人攻入城堡，只要撤掉木桥，大塔楼就变成了一个完全独立的、无法攻克的堡垒。 游客进入城堡参观必须跟从导游，我们那天参加的是英文团。 导游介绍说，这是圣十字礼拜堂(Chapel of the Holy Cross）最原始的木质窗格残片。

卡尔施泰因城堡在19世纪经历过莫茨克的大规模改造，很多东西被换成了“仿古”的替代品，而这件挂在墙上的木格栅，是极少数保存下来的14世纪查理四世时期的原件。

这两座雕像是19世纪修复时的复制品，他们分别是查理四世的两位皇后,查理四世一生有过四位妻子。

左侧是瓦卢瓦的布朗什(Blanche of Valois)，她是查理四世的第一任妻子，陪同他加冕为波希米亚国王；右侧是波美拉尼亚的伊丽莎白(Elizabeth of Pomerania)，她是查理四世的第四位妻子，据传她身体强健，力大无穷，能够徒手折断马蹄铁。

城堡展厅里悬挂着两幅祭坛画，左侧这幅描绘了查理四世的宗教生活，上部展示了圣母子接受朝拜的场景，下部则是查理四世与教皇或大主教进行神圣仪式。这幅画是波希米亚哥特式绘画的杰作，其昂贵的金色背景和深蓝色的颜料显示了其皇室血统。

右侧三联画是一组典型的中世纪晚期折叠祭坛画。中央部分描绘了基督受难的形象，侧翼展示了圣母领报和相关的圣徒事迹。

下方是当时用来存放贵重文件和皇冠珍宝的储物箱

我弯下腰，仔细端详木箱上那把沉重的锻铁大锁。

冰冷的铁青色外壳上布满了手工锻打的凹痕，硕大的钥匙依旧插在锁孔里，仿佛只要轻轻一转，就能穿越历史，回到六百年前的那个午后。 这是复原的伯爵书房(Burgrave's Office）,展示了卡尔施泰因伯爵(Burgrave）办公与生活的环境。在查理四世时期，伯爵是城堡的实际管理者，负责看守皇室财宝。 这是卢森堡大厅(Luxembourg Hall），也被称为皇帝大厅（Emperor's Hall）。 大厅里最引人注目的是极其精美的木质护墙板和格栅式天花板。天花板呈阶梯状深陷，每个方格内都装饰有精致的几何图案或花纹，这种设计不仅美观，也象征着当时皇室的尊贵地位。 在查理四世统治时期，这里是城堡内用于接待尊贵的宾客和举行正式的宫廷仪式的地方，墙上挂有卢森堡王朝历代统治者的家族肖像，旨在彰显查理四世皇室血统的正统性。 这六幅半身像是原藏于圣十字礼拜堂内的129幅极其珍贵的板面画中的一部分，在查理四世的构想中，这些圣徒、先知和教父构成了守护皇权的“天军”。 这是城堡中最为神圣、最为珍贵的圣十字礼拜堂墙面的宝石镶嵌复制件。由于真正的礼拜堂内部对游客的参观限制非常严格（需要预约且限流），城堡在外部展厅设置了这种原样复刻的展示板。

虽然它是为了展览而制作的样板，但它所使用的宝石种类、切割方式以及金箔压印工艺，完全忠实于14世纪礼拜堂内部的原貌。

在展厅的红色衬垫上，静静安置着城堡内的顶级皇家圣物 - 波希米亚选侯帽（Electoral Hat）的复制件。这顶覆满珍珠的冠冕，不仅是美的点缀，更是神圣罗马帝国‘选帝侯’（Prince-elector）至高身份的象征。

根据查理四世于1356年颁布的《金玺诏书》，帝国的命运被交托在七位诸侯手中：美因茨、科隆与特里尔的三位大主教，以及莱茵-普法尔茨伯爵、萨克森公爵、勃兰登堡藩侯，德国皇帝由他们七位选举产生。

而居于这七大诸侯之首的，正是拥有唯一‘王号’的波希米亚国王。查理四世通过这顶帽子向世人昭告：波希米亚不仅是地理上的中心，更是支撑起神圣罗马帝国皇权的政治脊梁。

这顶选侯帽的原件目既不在卡尔施泰因，也不在布拉格，而是保存在神圣罗马帝国皇帝的最后拥有者 - 哈布斯堡王朝， 后来的奥地利手中，现藏于维也纳的霍夫堡皇宫的帝国珍宝馆。

这是捷克历史上最神圣的国宝 - 圣瓦茨拉夫皇冠(St. Wenceslaus Crown)的精美复刻品。它的原件被七把钥匙严密锁在圣维特大教堂深处的密室内，这七把钥匙分别掌管在总统、总理及大主教等七位国家要员手中，唯有在关乎国运的重大时刻，皇冠才会惊鸿一瞥。

翻阅记录，原件最近的三次现身分别是：2023年纪念独立30周年，2018年庆祝建国百年，以及2016年纪念查理四世诞辰700周年。
而我们与它的缘分，恰恰定格在了九年前。2016年造访布拉格时，LD在圣维特大教堂的微光中捕捉到了这件真身的尊容（见上图）。这种不期而至的‘历史偶遇’，或许正是旅行送给那些敬畏历史之人的最好馈赠。 走出冷峻坚固的石墙，被城堡内部暗沉色调压抑许久的视觉，瞬间被这一抹明快的“波希米亚红”所点亮。凭栏远眺，卡尔施泰因小镇如同从森林深处流淌出的一条彩色丝带，顺着山谷的褶皱逶迤铺开。 通过无人机的鸟瞰，脚下的街道变得如同微缩模型般精巧。曾经为了防御而设计的陡峭山径，如今成了游客缓步向上的朝圣路；那些散落在半山腰的院落里，湛蓝的泳池清亮如镜，倒映着中欧夏日的流云。 身后的城堡锁着六百年前的权谋与野心，而眼前的山谷却洋溢着尘世的闲适和安逸。

这种高度差带来的不仅仅是视觉的纵深，更是一种时空的错位感，我们在这里费力地探寻历史的真实，而小镇居民却在咫尺之外，安然过着属于他们的生活。

在他们成为我们风景的时候，谁又能说，逡巡在古老石墙间的我们，不也是他们偶尔抬头仰望时，一抹点缀在历史残影里的风景？

日过正午，我们寻了一处安静的农家院落坐下。褪去城堡里的肃穆与清冷，一顿热气腾腾的波希米亚土豆炖猪肉，让味蕾瞬间接住了地气。这种最纯粹的乡野滋味，不仅填满了胃，也抚平了半日奔波的疲惫。 又喝到熟悉的捷克啤酒了。当那层如云朵般细腻、绵密的白色泡沫触碰唇齿，紧接着微苦而清冽的金色液体滑过喉咙，连日来奔波的焦灼仿佛瞬间被这股冰凉的麦香所镇平。

端起硕大的啤酒杯，隔着琥珀色的酒液望向不远处巍峨的城堡。微醺间，我竟生出几分对加航工会的谢意 - 若非那场突如其来的罢工，此时此刻的我，又怎会置身于布拉格这片最美丽的后花园，偷得这半日如梦的清欢？ 回到布拉格，天气依然还是那么晴朗，但万里之外的加拿大的罢工风潮却越走越烈。 我们前往卡尔施泰因的这一天，是2025年8月17号，罢工进入第二天，加航所有航班全面停飞，全球受影响乘客每天超过13万。

在这种情况下，加拿大政府开始干预，就业部长下令复工，加拿大工业关系委员会(CIRB）在听证后宣布罢工非法，要求空服员于当天下午2:00 EDT(东部时间) - 捷克时间晚上八点前返回岗位。看见这条新闻，我才松了口气，想着总算罢工要结束了，我们很快就可以回家了，但紧接着下一条新闻跳出来：

加航工会公开拒绝复工令，称其“违宪”，工会主席表示将继续罢工，即使面临罚款或法律后果。

加航原计划当天晚间恢复部分航班，但因工会违抗，延迟至次日晚上。

这一夜，除了儿子在他的客房里呼呼大睡，我和LD辗转反侧，长夜难眠。

次日早晨，CIRB重申罢工非法，要求工会立即停止授权罢工，并向会员发布书面通知撤销行动。工会需在中午12:00前遵守，否则面临法庭强制执行（包括罚款或领袖入狱）。 CUPE主席马克 汉考克(Mark Hancock)公开挑衅，在机场新闻发布会表示“如果需要坐牢，那就坐牢”，并维持纠察线。工会强调复工令侵犯宪章权利，继续罢工。

这下我和LD短期内看来是回不去了。

加航的代理人员只在原定有航班的周一、周三和周六才会现身机场，而今天正好是周一。我们一大早便直奔机场，怀着渺茫的希望，试图抓住一丝转机。 我们在机场苦苦守候到9点钟，加航的代理人员终于现身。然而，他们的答复依旧如故：如果想改签，必须等到8月24日之后；若自行购买机票，加航概不负责报销——而此时，回加拿大的单程票价已飙升至原价的三倍有余。我恳求对方直接打电话联系加航总部，结果等了两个多小时，电话那头却始终是忙音。

在加拿大家里，女儿也不停地为我们打电话去加航热线，同样全是忙音。

沮丧之际，我突然想到，明天儿子就要独自乘飞机回加拿大了，我们得好好陪他度过在布拉格的这最后半天。 九年光阴荏苒，布拉格依旧如故。漫步街头，一切景物仍旧那么亲切熟悉，仿佛这些年我从未真正离去。 或许唯一的变迁在于：九年前，春寒料峭，阴霾笼罩，我身边那个男孩还不足我的肩高；而九年后的今日，阳光普照，我却只及那个男孩的肩头了。 布拉格转角都是爱，漫步在老城的街头，耳边是不是飘来卖艺人的悠扬琴声 不禁想起曾经读过的美国诗人伊莎贝尔·舍尔滕斯（Isabel Scheltens)的诗《当我住在布拉格时》（Of When I Lived in Prague）:

我漫游在金与石的迷宫中，
镶嵌地面仰望着镀金的面容；
桥与塔刻着隐秘的纹踪，
那是旧王萦绕于旧日王座的幽魂。
我曾独自走遍那座城市，
在珍藏秘密的角落里无目的徘徊，
在修剪整齐、石墙围合的花园中，
歌唱乡间小路与开阔原野。
越过树篱，一位异乡的男中音
唱起满怀思乡的合唱，
怀念着一片他其实从未失去的故土。

九年一觉布拉格。再次踏上老城广场的鹅卵石，那些巴洛克式的老房子依旧像那年一样，披着一身金色的夕阳，看着人间无数次的出发与回归。

扬·胡斯（Jan Hus）的青铜群像在不远处沉默地凝视，不知道他是否还记得9年前的那个午后，有一个小男孩骑着赛格威(Segway)平衡车，在广场上游荡。

泰恩教堂(Church of Our Lady before Týn)前依旧游人如织，大家不约而同地仰起头，屏息注视着不远处的那座天文钟，等待着每一个整点到来的奏鸣。

这似乎是布拉格永恒的仪式：当十二使徒在小窗后鱼贯而过，死神敲响钟声，成百上千台相机同时举起，试图定格那份惊心动魄的古老律动。 来布拉格怎么可能不去看那座查理大桥呢？ 伏尔塔瓦河依然静静地流淌，我耳边彷佛又响起了斯美塔拉的那首激动人心的乐曲。 查理四世的铜像依旧矗立在查理大桥的入口，像一位永不疲倦的守门人。他的目光穿透了尘埃，落在来自世界各地、步履匆匆的过客身上。大家不约而同地在他脚下仰望、留影，随后又匆匆奔向下一站。在这流动的盛宴里，他似乎是唯一的静止。九年前的我们和九年后的我们，在他眼中并无二致 - 我们不过是在伏尔塔瓦河畔短暂徘徊后终将离去的影子。 九年前在布拉格的三天，我们登顶城堡，泛舟河上，在“跳舞的房子”顶层俯瞰，又去探访了卡夫卡的故居。后来九岁的儿子累得实在走不动，是我一路背着他登上的查理大桥。 当时在桥上，他好奇地伸手，触摸了那块被万千游客摩挲得锃亮的浮雕。传说只要摸过它，就注定会重返布拉格。 岁月如约，如今他已再次立于桥头。 看着他再次伸手抚摸那块比九年前更加锃亮的浮雕，我不禁想，下一次，他或许会牵着自己爱人的手，在那份经年累月的金色光芒里，再次续写与这座城市的缘分吧。 夕阳西下，天色由湛蓝渐次洇染成金黄，再转为深邃的丁香紫。查理大桥苍劲的石拱在霞光中隐现，勾勒出冷峻而肃穆的轮廓，这正是那种让人徘徊不去、物我两忘的时刻。伫立河畔，静看伏尔塔瓦河水无声地穿过桥孔，那一刻，你仿佛能触摸到时间从指尖滑落的质感。

几百年来，大桥就这样默然守候着布拉格。它以永恒的魅力招揽着世界各地的过客，而当人们在这流动的盛宴中转身离去，不知会有多少人，在这片绝美的暮色里，忽然涌起一股人生无常、如梦幻泡影般的感伤。 今天的晚餐，儿子选在伏尔塔瓦河畔的这间餐馆。 以前我们每次旅行结束的前几天，儿子总会半开玩笑地要求我们：不许提还有几天回家，今晚点餐前，他格外郑重其事地对我俩说：“今天我们只管好好吃饭，谁也不许提我明天登机出发的事。” 其实，我又何尝想提呢？晚饭后走上大桥，眼前的喧嚣逐渐褪去，人流涌动间透着一股剧院散场般的冷清。随着桥头的人影一点点稀疏，我的心也随之沉了下去，在那份越来越浓的凉意里，我看着走在前面的儿子的背影，总觉得有些凄凉。