不眠夜的美篇

不眠夜

孙校长和两位领导姐姐来参加我们民舞班的2025年年会，一进门就带着笑意，红围巾在她们颈间格外亮眼。大家纷纷起身打招呼，气氛一下子热闹起来。金色的窗帘映着暖光，像是为这场聚会镀上了一层喜气。前排坐着的姐妹们整理了下衣角，后排的悄悄摆正姿势，咔嚓一声，合影定格了这一屋子的温暖与欢喜。

班长张金萍站起身，拿着手机念起这一年的工作总结。声音不大，却字字有力。她说到朝鲜族舞蹈《红太阳照边疆》排练时大家顶着寒风一遍遍走位，说到蒙古舞《筷子舞》演出前连夜改动作的那股拼劲儿，眼圈都微微泛红。她特别点了几个骨干的名字，还给她们发了纪念品——每人一条软乎乎的毛巾。虽说不是贵重东西，可接过去的时候，谁脸上不是笑开了花？那是被看见、被肯定的滋味。

那条毛巾，成了我们心里的一枚勋章。它不光是奖品，更是跳过《红太阳照边疆》和《筷子舞》的见证。那天演出完，我们围在一起拍照，手里举着彩色布袋，像捧着一年的收获。衣服款式不同，但红围巾整齐划一，站在镜头前，谁不说我们是一支有精气神的队伍？

新来的妹妹也站起来说了几句感受。她说自己原本只是想活动活动身子，没想到一进门就撞见了这么多笑脸。这一年，她跳得满头大汗，也笑得前仰后合，交了朋友，身子也轻快了。最后她笑着说：“来了舞蹈班，真快乐，明年我还来！”话音刚落，掌声就响了起来。

有位大姐也忍不住分享，她说自己来还不到一年，却像换了个人。以前总觉着年纪大了，跳不动也学不会，可在这里，没人说“你不行”。一个动作不会，旁边就有人拉着你再练一遍。现在她不仅能跟上节奏，还能带着新人比划两下。她说：“没想到老了还能学会这么多东西，更没想到，跳舞还能把病气都跳跑了。”

说到练舞，李耀霞真是我们的“隐形助教”。老师教完动作，她总能最快记住，还主动在练习课上带着大家一遍遍过。她不声不响地站在前头，手一抬、脚一迈，节奏准得像节拍器。那天她站在桌前，桌上摆着瓜子花生，她两手交叠，像是在主持什么仪式，其实只是在等大家集合。可那股认真劲儿，让人打心眼里敬她。

年会当然少不了才艺展示。张淑云一开口唱《兰花草》，整个屋子都静了。她声音洪亮，字正腔圆，像是把整颗心都唱进了歌里。一曲终了，掌声雷动。她笑着摆摆手，说：“老了老了，还能吼两嗓子，值了！”

唐明珠、杜玉梅和郑燕英三人一起朗诵《致敬民族舞蹈班》，稿子是她们自己写的。没有华丽辞藻，却句句戳心。她们说我们这群姐妹，白天是妈妈、是奶奶、是上班族，可一换上舞鞋，就成了追光的人。她们夸的是“传帮带”的精神，是有人摔倒了立刻有手伸过去，是有人记不住动作时，总有声音在轻声提醒。

最热闹的还得是李耀霞设计的游戏环节。蒙眼走直线，看似简单，可戴上眼罩那一刻，整个人都懵了。有人歪歪扭扭像喝醉了酒，有人走着走着突然停住，像是怕踩到地雷。台下笑成一片，有人捂着肚子直喊“不行了不行了”。

有个姐妹走得特别“雄赳赳气昂昂”，嘴里还念叨着“我肯定能走到线！”结果睁眼一看，离目标线还差一大截。她自己也愣住，随即哈哈大笑：“我这是走出了自己的节奏啊！”

还有个游戏是转三圈后喂对方棒棒糖。转完一圈就晕，转完三圈直接分不清东南西北。有人把糖塞到了人家耳朵边，有人自己先咬了一口才递出去。没一个喂准的，可笑声一阵接一阵，像是把一年的疲惫都笑没了。

你看那个笑得最灿烂的姐妹，眼角的皱纹都弯成了月牙。她手里攥着三个气球，像是攥着整个春天。那笑不是装的，是从心里往外冒的欢喜。这一年，谁没经历过难处？可在这间屋子里，那一刻，所有人都只是快乐的自己。

“背后写字”也让人笑岔气。前面的人转身，后面的人在她背上写个“人”字，结果传到最后，变成了“太”“大”“犬”甚至“火”。一个简单的字，愣是被传成了“天书”。大家一边猜一边笑，笑到忘了输赢，只记得这份荒唐里的亲密。

开完会大家围坐在长桌旁，水果零食摆了一桌。有人剥橘子分给邻座，有人端着茶杯聊家常。窗外树影摇曳，屋内人声暖暖。这一刻，舞蹈反倒成了背景，真正珍贵的是我们坐在一起，像一家人那样吃吃喝喝、说说笑笑。

游戏继续，有人蒙着眼小心翼翼往前挪，有人在旁边憋着笑不敢出声。那条紫色的线画在地上，像是人生的小小目标。有人走得歪歪扭扭，可没人嘲笑；有人根本没踩上线，可掌声依旧热烈。在这里，完成比完美更重要。

终于有个姐妹走得离线不远，大家齐声叫好。她摘下眼罩，自己都惊讶：“哎哟，我还真行？”这哪是游戏？分明是一场对自我的重新发现。

后来不知谁起了头，扭起了大秧歌。音乐一起，不管会不会，大家都跟着扭起来。有人甩着红绸，有人拍着手掌，有人干脆放开脚步蹦跶。那一刻，没人记得自己几岁，只记得自己还在跳、还在笑、还在活着。

“腿夹气球”更是笑料百出。有人刚起步气球就“啪”地掉了，有人夹得太紧走不动，像只企鹅。有个大姐腿长，走得快，结果气球飞出去砸中了班长。她自己也笑得站不稳，扶着墙直喘气：“这游戏太要命，笑得我肚子疼！”

班长裙子短，夹气球特别费劲，刚走两步就滑下来。她也不恼，弯腰捡起来再夹，嘴里还喊：“我就不信治不了你！”大家笑得更狠了，可心里都明白，她那份不服输的劲儿，正是我们这个班的魂。

游戏一拨接一拨，笑声一阵接一阵。有人拿着小道具比划，有人在旁边拍照录视频。教室里暖意融融，连空调吹出的风都带着甜味。

有个姐妹夹着气球走得特别稳，腋下、腿间都卡得牢牢的。大家屏住呼吸看她走完全程，结果最后一秒气球“啪”地爆了。她愣了一秒，随即大笑：“好嘛，胜利在望却功亏一篑！”可那笑容，比赢了还耀眼。

“大姐，你大胆往前走！”有人在边上喊。蒙着眼的她点点头，一步、两步……哪怕歪了，也没人催她快点。在这里，慢一点没关系，走偏了也没关系，只要你在走，就有人为你鼓掌。

透过玻璃门，四个姐妹挤在一起自拍。手里气球五颜六色，脸贴着脸，笑得像少女。她们说：“美美哒！”可不是嘛，红围巾、花气球、满脸笑，谁说这不是最美的时刻？

我也凑过去照了一张，自我感觉良好。镜子里的我，头发有点乱，眼角有纹，可眼睛亮亮的，像藏着星星。跳舞这一年，我没变年轻，但我变快乐了。

我们笑着面对彼此，也笑着面对自己。手里气球飘着，脚边碎片散着，可那又怎样？快乐不需要完整，只需要真实。

李耀霞一直没停过，手机举着录视频，转着拍照片。她顾不上玩游戏，可她的身影出现在每一段影像里。她是那个默默记录的人，也是让快乐得以留存的人。

有人拍她拍照的样子，她侧着身，专注地举着手机，嘴角带着笑。那一刻她不是参与者，却比谁都投入。你拍照的样子，也可爱极了。