致敬2025 | 故乡在东，流浪向西

九州观象台

　　元旦将至，村里却静。故乡的人并不关注。他们的年，只押在旧历的腊月尾巴上。

从前盼年，盼的是油腥、肉香、酒气，还有一身粗布新衣裳，是穷日子里鞭炮劈啪炸开的一串热闹。如今盼年，盼的是人影——那些散出去的儿子女子，从楼缝里、工地上，跋山涉水，千里之外，被春运的潮水卷回来。大包小包，压着疲惫，也压着说不清的念想。

车是越来越快了，路却越来越长。这感觉，不是“近乡情更怯”，倒像是我那在城里长大的儿子，面对故乡水土时，那份掩不住的疏离与茫然，令人担忧。

高楼吸走了人，也吸走了生气。人们在水泥森林的格子里，肉体越来越疯狂碰撞和奔忙，心却像失锚的船，在霓虹的倒影里空荡地漂着。连能说几句体己话的人，都成了奢侈。

昨日回乡赶一场白事。有城里的同学说，太繁琐，该简省。我默然。他们笑这是愚昧的冗杂，却看不见，这些被时代快车甩下的人们，一生如草芥，唯有在死亡降临的仪式里，才被庄重地抚平，才像个人一样地被告别。那是对生命最后的、也是最高的致敬。

离乡日久，年岁渐长，许多事便透了。鱼跃龙门是传奇，背井离乡是常态。于普通人，活着，就是最伟大的胜利；故乡，就是最深的痒处与痛处。

若你也在生活的浪头颠簸，请记得时时东望——那里亮起的，不只是黎明，更是我们出发时的灯盏。然后，深吸一口气，继续向西。这大抵是我们的命途：将故乡压成心头一枚邮票，在流浪的地图上，寄出一封没有终点的、写给自己的信。