茶花记（2026年1月16日）

一十本

下班路过花坛，一眼就瞧见那朵含苞的山茶花，粉嫩得像少女抿着的唇。它静静立在绿叶之间，花瓣紧闭，却已透出几分即将绽放的倔强。这冷冬里的生机，像是悄悄藏了一整个季节的告白，只等风一吹，便全数倾吐。

午后阳光斜洒，那朵山茶终于全然舒展。花瓣如裙裾般铺开，中心深粉处仿佛晕染了胭脂，透着几分娇艳。叶子翠绿发亮，衬得花儿愈发明丽。旁边还缀着两个花蕾，一大一小，像母亲牵着孩子，静静等待属于它们的时刻。

又一朵开了，比昨日那朵更显丰盈。花瓣宽厚，层层包裹着花心，像是把整个冬天的沉默都化作了此刻的盛放。绿叶依旧光洁，脉络清晰，仿佛也在为这绽放鼓掌。我蹲下身，看它在微风中轻轻点头，像是在回应这清冷时节里最温柔的问候。

惊喜总在不经意间。一只蜜蜂落在花瓣上，毛茸茸的小身子微微颤动，正忙着采集花蜜。花蕊金黄，被它压得微微下沉，整朵花却毫不介意，反倒像是因这造访而更添生气。绿叶滴翠，边缘的锯齿在阳光下泛着光，整个画面活了起来，像是春天提前踩着蜜蜂的翅膀来了。

花蕾依旧紧闭，饱满圆润，表面泛着淡淡的光泽。它被几片宽大的绿叶环抱着，像被小心呵护的梦。背景模糊，反倒让这未开的花显得格外清晰——它不急，只是安静地积蓄着力量，仿佛知道，绽放从来不是比赛，而是时机。

有朵花正处在半开的状态，外层花瓣微微掀开，内里的花蕊若隐若现，像是羞怯地探出头来打量世界。它下方还连着一个花蕾，青中带粉，像是它的影子。叶片宽大，脉络分明，阳光穿过叶隙，洒在花瓣上，那一瞬，我仿佛听见了花开的声音。

这朵山茶开得格外精神，粉红的花瓣在阳光下几乎透明，像是用最柔软的绸缎裁成。绿叶深沉，衬得花色愈发鲜亮。它不争不抢，却自有一股不容忽视的美，像是冬日里最倔强的一抹温柔。

一枝上并蒂两朵，一朵全开，金黄的花蕊在粉红花瓣中熠熠生辉；另一朵仍是花蕾，裹在绿萼之中，静待时日。它们并肩而立，像是生命的两种状态——一个已尽情绽放，一个正默默准备。绿叶光亮，映着阳光，仿佛也在低语：每一步，都值得。

这朵花完全绽放了，花瓣如浪般翻卷，中心的花蕊金黄耀眼，像是把太阳揉碎了撒在里面。绿叶宽厚，边缘整齐，衬得整朵花格外精神。背景虚化，反倒让这份鲜艳更加突出，仿佛整个世界都为它静止了一瞬。

红山茶也开了，比粉的更显热烈。层层花瓣紧密排列，边缘微微卷曲，像是被风吻过的痕迹。绿叶油亮，衬得红花如火。它不似粉的那般柔，却有一种凛然的美，像是在说：即便寒冬，我也要红得彻底。

又一朵粉山茶，叶面光滑如釉。它开得安静，却足够夺目。背景模糊，反倒让这朵花成了唯一的主角。我站在这儿，看它在风里轻轻摇曳，忽然觉得，美有时不需要喧哗，只需存在，便已足够。

这朵花的花瓣边缘微微卷曲，像是被谁轻轻捏过，更添几分娇艳。绿叶翠亮，与粉花相映，宛如画中景。远处花影朦胧，仿佛整个园子都在为这一瞬的盛放而屏息。

花蕾依旧紧闭，花瓣微微卷曲，尚未展颜。它被宽大的绿叶簇拥着，脉络清晰，像是生命的地图。它不急，我知道——它正把寒冷酿成花香，把沉默织成绚烂。

这朵花被阳光照得通透，花瓣宽大，层次分明，花蕊金黄，细密如丝。绿叶衬托，脉络清晰，整朵花像是从光里长出来的。它不说话，却已道尽所有关于等待与绽放的秘密。

深红的山茶开了，花瓣饱满，边缘略显破损，反倒更显真实。花蕊金黄，清晰可见，绿叶上有斑点，像是岁月的印记。它不完美，却因此更动人——美，原不必无瑕。

这朵粉山茶的花瓣边缘呈波浪状，花蕊鲜黄，被几片深绿叶子托着。它开得热闹，却不张扬。背景虚化，只留下这一抹粉红，在冬日里静静燃烧。

花瓣宽大，层次分明，花蕊金黄，格外醒目。绿叶厚实，油光发亮，与粉花相得益彰。它开得坦然，像是早已准备好接受所有的目光与风霜。

这朵花在绿叶间格外娇艳，花瓣柔软，花蕊细长密集。叶片宽大，边缘光滑，整朵花像是从晨露中刚醒。色彩鲜亮，构图简洁，却让人一眼难忘——原来最动人的美，往往最简单。

深粉的花瓣厚实，层层包裹，花蕊金黄，清晰可见。深绿的叶子衬出它的艳丽，叶面有细微纹理，像是自然的笔触。背景虚化，花朵成了唯一的焦点，美得不容分说。

蜜蜂又来了，停在花蕊上，忙碌地采集。花瓣层层叠叠，花蕊鲜黄，背景是模糊的绿意与花影。它不惊扰，只是融入——原来生命与生命之间，也可以如此和谐。

又一朵粉山茶开了，花瓣鲜艳，绿叶油亮。它开得从容，像是早已习惯被注视。背景模糊，只留下这一抹粉红，在冷风中轻轻摇曳。

花瓣宽大，边缘波浪，花蕊金黄，格外醒目。绿叶衬托，背景虚化，它成了冬日里最亮的一笔。我不由走近，想听它诉说——关于等待，关于绽放，关于如何在寒冷中依然保持热烈。

花蕾紧闭，花瓣紧密包裹，绿叶微卷，背景模糊。它静立枝头，像一个未拆的礼物，藏着整个春天的秘密。

这朵花完全绽放，花蕊鲜黄，绿叶深翠。它不声不响，却已惊艳了整个清晨。背景虚化，反倒让这份美更加纯粹。

红山茶的花瓣从中心向外渐浅，边缘微卷，绿叶有纹理，整体清新自然。它不似烈火，却自有其温润的热烈。

花瓣中心深粉，边缘渐浅，花蕊隐约。绿叶有锯齿，背景虚化，突出了它的优雅。一只蜜蜂停在花心，仿佛也被这美所吸引。

这朵花已部分绽放，花瓣展开，花蕊显露。它长在细枝上，绿叶宽大，边缘有锯齿。背景模糊，却更显它的宁静与美丽。

阳光洒下，另一朵山茶在光中绽放，花瓣饱满，花蕊金黄，叶片发亮。背景是模糊的绿植，氛围宁静自然。

这朵花完全盛开，花瓣宽大，中心深粉，花蕊金黄密集。绿叶光亮，背景隐约有其他花影，和谐而自然。

红山茶花瓣宽大，边缘波浪，花蕊金黄，绿叶有斑点。背景可见其他花朵，自然美感十足。

这朵粉山茶完全绽放，花瓣层层，花蕊明亮，绿叶宽大有光泽。背景虚化，花朵格外夺目。

花瓣饱满，花蕊醒目，深绿叶片略带锯齿，背景模糊，突显花朵的细腻与美丽。

红山茶花瓣层层，边缘微卷，花蕊鲜黄，绿叶光亮，背景有花影，生机盎然。