<p class="ql-block">下班回家，天已经黑透了，楼道里的灯忽明忽暗，像极了我此刻的心情。工作上的事一团乱麻，朋友间的误会也没解开，整个人像被抽了筋，只想瘫在沙发上发呆。可厨房里那口锅还在等着我，酸菜的香味从锅盖缝里钻出来，裹着肉末的酸辣气息一下子撞进鼻子里。我掀开盖子，深绿色的酸菜吸饱了油香，红辣椒和葱花点缀其间，热气扑上脸的那一刻，心里的结好像松了一点。夹一筷子送进嘴里，酸、辣、鲜、香在舌尖炸开，胃暖了，心也跟着踏实下来。原来不是所有问题都能立刻解决，但至少，这顿饭让我有了再扛一会儿的力气。</p> <p class="ql-block">有时候觉得生活像一盘炒鸡块，看着热闹，其实又辣又烫，得一口一口小心咽。那天我约了老朋友吃饭，桌上就摆着这么一盘金黄油亮的鸡肉，辣椒红绿相间，香气直往人脑子里钻。我们俩埋头吃，谁也没先开口。可吃到一半，话匣子就跟着米饭一块儿打开了。他说他最近压力大得睡不着，我说我总在夜里反复回想那些说错的话。鸡肉嚼在嘴里，焦香中带着韧劲，像极了我们这些年的关系——经得起火候，扛得住翻炒。最后两人都吃了第二碗饭，饭粒干净地扒在碗底，像某种无声的承诺：只要还能坐在一起吃饭，就没什么过不去的坎。</p> <p class="ql-block">深夜加班回来，肚子空得发慌，冰箱里只剩半碗剩肉末和几个干辣椒。懒得开火太久，热油一爆香，肉末和辣椒碎在锅里噼啪作响，葱段撒进去的瞬间，整间屋子都活了过来。盛在那只带黑点的白碗里，橙红的汤汁裹着每一粒肉末，像极了城市深夜不灭的灯火。我蹲在厨房小凳上吃完，额头沁出一层薄汗，辣得眼睛发酸，可心里却奇异地平静下来。原来不是非要山珍海味才能慰藉灵魂，有时候，一碗仓促的辣炒肉末，就能把一整天的疲惫烫得七零八落。</p> <p class="ql-block">周末的午后，阳光斜斜地照进厨房，我切着卷心菜，菜叶一片片落进盘子，绿得鲜亮。蒜末在油锅里转了个圈，干辣椒“噼啪”一声炸开，整颗心都跟着跳了一下。炒好的菜盛在白碗里，油亮的酱汁挂在菜叶上，像给平凡的日子镀了层金。我把它端上桌，和一碗热腾腾的白米饭作伴。没有大鱼大肉，也没有精心摆盘，可就是这一口清脆带辣的卷心菜，让人吃出了家常的踏实。原来幸福有时候就这么简单：阳光正好，锅灶温热，胃里有食，心里无事。</p> <p class="ql-block">朋友失恋那晚，我带了一盘麻辣鸡胗去她家。深棕色的鸡胗油亮亮地堆在盘子里，芝麻和辣椒碎撒得满满当当，葱花还带着水珠的鲜嫩。她一开始说不想吃，可闻着味儿，还是坐到了桌边。第一口下去，辣得直吸气，第二口就开始笑，说这味道够冲，像极了她那段感情——又麻又痛，却让人上瘾。我们一边吃一边聊，辣得满脸通红，话也越说越开。最后盘子见底，她抹了抹嘴说：“明天我想吃火锅。”我知道，她已经准备好了重新出发。有时候，治愈一个人的，不是道理，而是那一口让你又哭又笑的辣味。</p>