再见到我三十年前的泰北学生

布南温老屈

泰北云南人变化有多大？各种书已经写了不少。现在视频泛滥，一部手机就可以讲述不少故事。各人有各人的叙事风格，“为什么一个泰国村子会讲云南方言？”这是猎奇型；“一群没有国籍的中国人”，悲情型，虽然过时，但也能打动人；“他们的坟头都面朝北方，对故土长跪不起！”这是煽情型，用得比较普遍。

我算是和泰北云南人接触得最多的旁观者之一。对他们的了解比较真实而深入。但我文字水平有限，情感也没有那么丰富，所以煽情的语言确实写不出来。我这里记录的是1995年在大谷地华兴中学教过的学生，30年后再相聚，他们的人生轨迹应该能反映大部分泰北云南人的变化。

先声明一下，记录的内容肯定不完全，也不一定准确，只是他们之间互相给我断断续续的讲述，应该真实可靠，不是乱编的。我是1995年8月给他们初二年级乙班当班主任，教语文和历史；1996年5月他们升初三，我就只给他们上历史课，但彼此关系还是比较密切。

还是采用流水账方式来写吧。阿禾，阿渊，阿光，阿洪这四个学生经常逃学，是共进退的一个小团伙，我在课堂上厉声骂他们是常态。他们的反应是这样：阿禾会鼓着眼狡辩，顶嘴，一副不服的犟脾气，当然我的词汇量一般能压过他；阿渊不顶嘴不解释，但会用阴阳怪气的话来化解紧张气氛，有时引得全班哄堂大笑，我也忍俊不禁。阿光和阿洪是骂死不回复，最后是心不甘情不愿地认错，嘟着嘴板着脸坐下。

三十年前的他们

我和他们的关系是在教室里紧张，私下却比较轻松，原因是我爱和学生聊天，平时考试打分批作业啥的我也没有在分数上专门刁难他们；自己有什么私事他们也乐于让我抓差。1995年冬我从缅甸带来的“摆子”病（疟疾）还时不时发作，有一天去找老朋友吴先生聊天。他家是从缅北怒江新村搬来的，我在他们村教书时就和吴先生认识，能在泰北重逢，自然很高兴。得知我还经常发摆子，他就建议我吃“地羊”，据说这样才能断根。

地羊就是狗，我于是让阿禾他们去找，约他们一起来“打平伙”吃喝。很快就找到，也不贵。拉到老吴家，这帮平时调皮捣蛋的学生已经有点泰国学生的观念，不吃狗肉，但又好奇地看着我们怎么操作。老吴指挥他们动手，他们都不敢。老吴就笑着说：亏你们还是军人后代，杀个狗都不敢，如果让你们当兵上阵厮杀，“啊咋做个？”

“啊咋做个”是典型的缅甸果敢话，是“要怎么办”的意思。老吴也不勉强他们，亲自动手，很快整出一锅香喷喷的“地羊肉”，我去叫这四个小子，却怎么都不肯来吃。我吃了这顿“地羊”，“摆子病”再也没有发，是真的与此肉有关，还是因为泰国卫生环境更好了？不知道。

三十年前我和学生的合影

三十年后的今天，这些学生已经过了不惑之年，他们过得怎么样？那时候作为老师的我们在严厉责骂他们时，口口声声都是“为了你们好”。那么他们成长过程中的表现就值得玩味。我是当过学生也当过老师的人，个人觉得学生进入社会后的表现和成就，和在学校的学习成绩不一定是正比关系，但和他们的表现倒有点连续性。为师者最好平淡看待，不用太自作多情——因为学生的成就感到自豪，或为他们的堕落而自责。

这四个学生的处境分别如下。

阿禾是成功商人，那时我让他们写作文谈理想时，虽然题目老掉牙，但我强调：说出实话，不要说空话大话。他写的是“崇拜王永庆，想做他那样的人”，我给他作文评为“优”。后来他在泰缅边境做贸易，推销各种工业品和汽车零配件。据爱讲故事的阿渊描述：“人家来买几十铢的小零件，他都热情接待，恭恭敬敬，你根本想象不到他的脾气会变得那么好！”

后来就越做越大，他经常去进货的公司就提醒：以你某个商品的进货量，自己可以开个小工厂了。他果然就去那个工业区开了工厂。现在是产供销可以连起来。虽然还不能算大富翁，但已经是成就不小的商人。他自然比较忙，我只偶尔和他在手机上聊过，没有见面。

泰北的青涩少年

阿渊做过导游，当过经理，我在普吉岛就和他见过几次，他擅长讲故事，说话幽默，每次都把他们同学的情况噼里啪啦给我讲一大通。后来旅行社都衰落，他就回泰北老家，依靠从父辈就积累下来的人脉，包括他哥的关系网，自然是做什么生意都踢打得开。他不算什么大老板，但日子过得滋润。我在泰北碰到什么为难事，抬着“大谷地老师”的老脸找他们弟兄，一般都能解决。他交游广，他们同学信息基本能都从他那里得到。阿洪也曾经在普吉岛当导游，在我们公司都带过几次旅游团。我想起他学生时骂不还口，却又板着苦瓜脸的样子。提醒他：对客人热情点。他笑笑：老师，我现在笑脸好着哩，客人都喜欢我。后来也是没法再做导游，回到大谷地开个小商店经销中国的农用物资等小商品，勉强能混日子。

不料2023年缅甸“1027行动”打大仗，许多缅北人跑进泰国，不少有点钱却又没有能力在泰国大城市买房的华人小老板，纷纷在大谷地买房安家。这也是泰国政府特许的一个政策：大谷地的土地还没有“土地证，”原则上这里居民没有所有权。但又允许占有土地几十年的当地人长期使用，甚至转卖，这样就避开了“外国人不准买土地”的法律，结果把大谷地的地皮炒高，房地产生意比曼谷清迈等大城市还火。阿洪家原有大片土地，卖出一部分，弟兄几个每人分得几百万。小日子就过得比较轻松啦。

2026年1月1日在三十年前住过的教师宿舍前留影

阿光是家乡宝，很少外出打工，他家父辈就是大户人家，所以不愁吃喝。他就这样在寨子里过平淡的日子，至今未婚，亲戚朋友同学见面都对他催婚，他不急不躁，以“嘿嘿”一笑来应对。这两年家里卖地租地得的钱也有部分直接装进他小腰包，目前他不说是“钻石”吧，应该也算“银戒指王老五”。

2025年12月31日我和他们小聚会那天，他还要忙着给跨年聚会的朋友送整箱啤酒，显然也没有在家吃闲饭。虽然没有干出什么大生意，但不懒惰，没有沾染恶习，单身又自由，不招谁惹谁，也挺好。

阿明学习成绩最差，当年还沾染某些恶习，被教务主任天天盯着骂，甚至要他“立地成佛”，考试成绩故意克扣，作业一律“评差”，弄得阿明见教务主任如见鬼神。我那时也经常骂阿明，但在分数上往往对他更放宽，算是一种安慰和鼓励。毕业几年后我和他在曼谷见面，他主动热情和我打招呼。

他后来结婚最早，也戒掉了恶习，是真正的浪子回头。大家都承认，沾上那恶习却能戒掉的，在当地真不多。阿渊用一个故事来证明：20多年前他家一个亲戚沾上这东西，家人把他送到台湾打工，成功戒掉，能给家里汇钱。正常地在台湾打工三年，以为没事了，就回家探亲。他乘坐的车子离大谷地还有十来公里，那人看到熟悉的山水就开始出现症状，挺到家已经是鼻涕口水乱淌，人也瘫在地上，于是旧病复发继续吸毒。阿明结婚有子女后有了压力和责任心，去曼谷打工，戒掉恶习，回来再没有发，算是奇迹！目前家庭小康，三个儿女都已经长大成人。

三十年后和当年的学生相聚

阿强是从中国镇康来投奔亲戚的，学习成绩在前三名，也不吵不闹，很少旷课，在校时是比较典型的好学生。毕业后踏实做买卖赚得点小本钱，目前在另外一个大村子开办了一家孤儿园，经营得不错，也把他当年好学生的作风传给孩子们。

阿芝也是典型好学生，2000年前后还在曼谷打工，我和她见过几次，后和一个从福建来泰国打拼的年轻商人结婚，现在两口子在泰国的生意已经做得相当大，赚了不少钱。大到什么程度？阿渊的形容是“吃着饭都有电话进来谈业务”。以后会不会成为泰国著名大富婆，真有可能。

阿仁是班长，圆脸有酒窝，眼神柔和，是学习好脾气好品行好又听话的真正好学生。结婚有娃后家境一般，十多年前母亲患重病瘫痪在床，她尽心尽力照顾。当年阿渊在和我讲述时是这样说的：“老师呀，她对她妈妈照顾得太好了，也太苦了，我见了感动得都要哭！真不容易啊！”

这次我去大谷地也没有见到她，阿渊说她母亲已经去世，她各方面都好，日子比以前轻松多了。其他学生都过得不错，或者我对他们印象不太深，已经找不到可写的灵感。已经有两人去世，大家感叹各人命运的无常。

这些学生除了阿强，都是大谷地的第二代华人，大部分是国民党孤军后代，是泰国公民，不是“没有国籍被抛弃的人”，是已经落地生根，比普通泰国人还要过得好的“泰北云南人。”他们的后代大部分受过正规的中泰文教育，以后应该会有更好的前途。从这些流水账故事中，读者诸君能看到什么更深的东西吗？祝他们的日子越来越好。