退休老同志樟山聚

大毛

冬日的樟山镇，农贸市场里飘着年味儿。退休多年的老同志们相约而来，刚踏进市场，老张就指着肉摊喊："快看这黄牛肉！"红白相间的纹理在晨光里发亮，摊主正麻利地剁着排骨，刀落在案板上"咚咚"响，像在敲新年的鼓点。

老李蹲在水果摊前，捧起个金黄的广柑："记得咱年轻那会儿，过年才能分到两个。"他轻轻摩挲着果皮，橙皮的清香混着市场的烟火气，把记忆拉回到三十年前。几个老伙计围上来，都说现在的广柑比从前甜，可最甜的，还是当年分着吃的那半个。

年画摊前最热闹。红底金字的福字挂满竹架，胖娃娃抱着鲤鱼咧嘴笑。老刘扶了扶老花镜，指着幅"五谷丰登"的画："这和我家老宅贴的一模一样。"他掏出手机要拍照，说给孙子看，让他知道以前的年味儿。

市场里人来人往，卖春联的吆喝声、炸丸子的滋啦声、老熟人的拜年声，把空气都搅得暖烘烘的。老同志们走走停停，手里的塑料袋渐渐鼓起来——黄牛肉要炖萝卜，广柑要摆果盘，年画要贴堂屋。他们说着笑着，皱纹里都漾着光，像是把整个市场的年味儿，都装进了心坎里。