第六节 银幕之光：元通荣校的流金岁月

胡建

六十五年的人生旅途，许多往事都已如烟散去，唯独1965至1974年间在四川省革命伤残军人第一疗养院（元通荣校）度过的时光，依然在记忆深处熠熠生辉。那是个物质与文化都相对匮乏的年代，但正是这份匮乏，让每一个文化活动的记忆都显得格外珍贵。

画地为界的童年仪式

每当放电影的消息在荣校传开，我们这些孩子的心就像被点燃的篝火，瞬间明亮起来。午后放学，我们迫不及待地揣着珍藏的粉笔头，飞奔到荣校的空坝子上。

占位置是一门需要精心谋划的学问。太靠前要仰着头，太靠后又看不清，最佳位置就在放映机后方不远不近的地方。我们像勘察地形的小战士，在坝子里来回踱步，时而蹲下身子目测，时而站起来比划。选定位置后，便郑重其事地蹲下，用粉笔在地上画出一个又一个歪歪扭扭的圆圈。这圆圈不仅是我们的"领地"，更是一种庄严的宣告。邻家的孩子会互相帮忙占位："帮我画一个，明天我给你留炒豆子！"粉笔在水泥地上划过的沙沙声，伴随着我们纯真的约定，成了记忆中最动听的音符。

露天影院的华彩序章

傍晚时分，我们早早地扒完晚饭，搬着小板凳来到坝子里。天边还挂着晚霞，放映员已经开始调试设备。那台神秘的放映机对我们有着无穷的魔力，我们总是围在旁边，看着放映员熟练地装片、调试，却不敢靠得太近，生怕被大人呵斥。

白色的幕布在晚风中轻轻鼓动，像一艘即将启航的白帆。最令人期待的是电影放映前的时光。放映员会打开那台老式留声机，唱片悠悠转动，《红梅赞》《拖拉机手之歌》“铁牛唱马达吼，翻花的土地黑油油”的旋律便在暮色中荡漾开来。我们这些孩子在各自的"领地"里追逐嬉戏，女孩子们跳皮筋，男孩子们滚铁环。大人们则三三两两地聚在一起聊天，分享着自家炒的瓜子、花生。

荣校的伤残军人们也陆续来到坝子，他们有的拄着拐杖，有的坐在轮椅上，被护工们细心照料着来到我们特意预留的最佳位置。夕阳的余晖给每个人的身影都镀上了一层金边，坝子里洋溢着温馨祥和的气氛。

当夜幕终于降临，放映机"啪"的一声亮起，那束神奇的光投射到银幕上，原本嘈杂的坝子瞬间安静下来。所有的窃窃私语都停止了，所有的目光都聚焦在那方寸天地之间。我们仿佛集体进入了一个神奇的时空隧道，银幕上的世界成了唯一的真实。

"老三战"里的英雄梦想

《南征北战》《地道战》《地雷战》这"老三战"是我们百看不厌的经典。虽然故事情节早已烂熟于心，台词都能倒背如流，但每次放映，我们依然会全身心投入。

看到解放军声东击西时，我们会紧张得屏住呼吸；看到民兵巧设地雷阵时，我们会兴奋地拍手叫好；看到敌人丑态百出时，整个坝子都会爆发出快活的笑声。那些黑白影像里的英雄人物，成了我们童年时代最崇拜的偶像。

第二天上学路上，电影就成了我们热议的话题。大家争相模仿里面的经典台词，用树枝当枪，在田埂上重现电影里的战斗场景。"各小组注意，你们各自为战！"、"高，实在是高！"这些台词至今还在耳边回响。这些电影不仅给了我们欢乐，更在我们幼小的心灵里种下了正义、勇敢和智慧的种子。

《渡江侦察记》的雨夜传奇

在所有电影中，《渡江侦察记》的放映经历最为难忘，至今想来仍觉历历在目。

那是个闷热的夏夜，电影原定在荣校的大礼堂放映。这座由饭堂改建的礼堂虽然简陋，但在我们眼中却庄严而神秘。四面墙壁上开着许多带玻璃的小木头窗格，木地板的舞台下方有许多梅花形状的通气孔，我们常好奇地透过那些小洞往舞台底下张望，想象着里面藏着什么秘密。

那天傍晚，我们早早就在礼堂里占好了位置，眼巴巴地等着传片的人到来。所谓"传片"，就是电影拷贝在附近的放映点之间轮流使用，上一家放完后要用幸福牌摩托车紧急送到下一家。天色渐暗，礼堂里挤满了人，不仅荣校的职工家属，连附近镇上的居民和村里的农民都赶来了，黑压压的一片，人声鼎沸。

就在电影即将开演的当口，外面突然下起了瓢泼大雨。雨水敲打着礼堂的瓦顶，发出噼里啪啦的声响。这时，不好的消息传来：因为雨势太大，道路泥泞，传片停止了。失望的情绪顿时在礼堂里弥漫开来，人们窃窃私语的议论声与窗外的雨声交织在一起。大家只好悻悻而归，我躺在床上，听着雨点敲打瓦片的声音，像是在为看不到电影而叹息。

就在午夜时分，一阵喧闹声把我从睡梦中惊醒。"片子到了！片子到了！"有人在窗外大喊。整个荣校顿时沸腾起来，家家户户的灯光次第亮起，人们揉着惺忪的睡眼，却掩不住脸上的兴奋。大家提着马灯、打着手电，重新向礼堂涌去。雨已经停了，夜空如洗，满天的星星格外明亮，空气中弥漫着雨后泥土的清新气息。

当放映机终于转动起来，《渡江侦察记》的片头出现在银幕上时，全场爆发出热烈的掌声。李连长的机智勇敢，陈述扮演的敌情报处长的老奸巨猾，特别是周长喜开着卡车在公路上疾驰，摆脱敌人摩托车追赶的场景，让我们的心都提到了嗓子眼。虽然已是深夜，但没有一个人显露出倦意，所有人都被电影深深吸引，完全沉浸在那个惊心动魄的故事里。

电影散场时，东方已经泛起了鱼肚白。我们走在晨雾弥漫的小路上，还在热烈地讨论着电影情节，模仿着里面的经典对白。那个不眠之夜，成了我童年记忆中最闪亮的一笔，至今想起，心头仍会涌起一阵温暖的感动。

胶片上的光辉岁月

记忆里，有一个时代的光与声，是透过一方银幕照进心灵的。那是在精神食粮相对匮乏的年月，电影如同一扇扇神奇的窗户，向我们这些生长在和平年代的孩子，展现着英雄的图谱、远方的风景，以及人性在极端时刻迸发的光辉。

最铿锵的旋律，莫过于《英雄赞歌》。每当“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红她”的嘹亮歌声响起，整个影院便屏住了呼吸。银幕上，王成那张被硝烟与决心灼烧的脸庞特写之后，是他怀抱爆破筒，高呼“为了胜利，向我开炮！”毅然跃出战壕的壮烈身影。那一跃，是青春生命与钢铁武器最决绝的拥抱，是个人牺牲与集体胜利最极致的转换。画面紧接着切到文工团员王芳含泪的歌唱，又切换到志愿军坦克群如钢铁洪流般向前挺进的壮观场面。音乐、英雄、歌颂、力量，这四重奏在蒙太奇中交织，形成一种排山倒海的情感冲击。深深震撼了我幼小的心灵，它教会少年的我，有一种英勇叫“向我开炮”，有一种崇高超越了生死。那不仅仅是战争的残酷，更是信仰的纯粹与牺牲的壮美，在心灵深处刻下关于“英雄”的最初、也是最震撼的图腾。

相比之下，《铁道卫士》带来的是一种绵长而紧张的叙事魅力。记忆中最深刻的，是片头那列吐着滚滚浓烟、在雄壮音乐中向朝鲜战场坚定驶去的火车长龙。黑色的蒸汽机车头，仿佛一个力大无穷的钢铁巨人，拖着望不到尾的车厢，穿过山川桥梁。那浓烟，是工业的力量，也是奔赴前线的烽烟。它让我第一次直观地感受到，战争的后方是怎样一条打不垮、炸不断的钢铁运输线。电影里斗智斗勇的情节可能已模糊，但火车那庞然、坚定、永不回头的意象，连同它所象征的“后方如前方”的全民意志，却深深印在脑海。那是关于秩序、纪律和庞大集体力量的最初启蒙。

当画面从战火转向草原，便是另一番沁人心脾的滋养。《草原英雄小姐妹》中，龙梅和玉荣为保护集体羊群与暴风雪搏斗的故事令人揪心，但更让我沉醉的，是影片中那片辽阔无垠、绿浪翻涌的美丽草原，以及那首悠远动人的《牧歌》，“阳光啊阳光多么灿烂，春天啊春天来到草原，白云在我的头上飘去，羊儿在我的身旁撒欢。”歌声响起时，镜头掠过蓝天白云下如珍珠般散落的羊群，掠过风吹草低现出的蜿蜒河流。

优美的歌声，辽阔的草原和蓝蓝的天空，牧民们“龙梅、玉荣”的呼喊声，电影结束后久久的萦绕在脑海里，那种美好的意境是对灵魂和心灵的荡涤。那歌声清澈、高亢，带着马头琴般的苍凉与自由，仿佛将草原的广阔与芬芳都融进了旋律里。它向我这个南方的孩子，第一次生动地描绘了“祖国的辽阔”，那是一种与江南烟雨、巴山蜀水截然不同的、雄浑而浪漫的美。英雄的事迹与草原的美景、动人的牧歌交织在一起，让我明白，英雄所守护的，正是这般如诗如画的家园。

最特别的一份记忆，来自一部越南电影——《琛姑娘的松林》。那是在支援越南抗美战争的背景下引入的影片，却意外地留下了一个无比宁静、甚至有些唯美的画面：阳光明媚的松林里，树叶滤下道道金色的光柱。一位俊俏爽朗的越南姑娘（琛姑娘）发出清澈的笑声，而一旁，是几位在林中休憩、已然熟睡的汽车兵。他们脸上带着疲惫的安宁，阳光斑驳地洒在他们年轻的脸庞和军装上。没有炮火，没有呐喊，只有松涛、阳光、笑声和安详的睡眠。这个画面与我之前看过的所有战争片都不同，它那么静谧，那么“日常”，却蕴含着巨大的情感张力。它让我忽然懂得，英雄也是会疲倦、需要片刻安眠的普通人；战争间隙中这珍贵的宁静与美好，或许正是他们拼死守护的意义所在。那松林里的阳光与笑声，成了我对“战地柔情”与“和平向往”最温柔的理解。

如今，电影技术日新月异，视听奇观层出不穷。但我始终怀念那个用胶片承载信仰与美的年代。那些画面与歌声，或许简单，却有着直抵人心的朴素力量。它们如同一颗颗精神的种子，在我“幼小的心灵”里生根发芽，塑造了我对英雄、责任、家园与和平的最初认知。那是银幕馈赠给一代人的光辉岁月，在记忆的仓库里，永远保持着鲜活的温度与明亮的色彩。

时光深处的回响

如今，半个多世纪过去了。当年的露天影院早已不复存在，元通荣校也发生了翻天覆地的变化。但每当夜深人静时，我依然会想起那些美好的夜晚：画在地上的粉笔圈、留声机里飘出的歌声、银幕上闪动的人影、还有那个雨夜过后万人空巷去看电影的盛况。

那些电影不仅给了我们娱乐，更塑造了我们的价值观。在物质匮乏的年代，这些精神食粮滋养了我们幼小的心灵，成为了我们一生最宝贵的财富。如今，虽然可以在电影院里享受震撼的视听效果，可以在家里随时点播想看的影片，但我依然会怀念那个简单的年代——一束光、一块白布、一群人就足以创造出一个神奇的世界。

元通荣校的银幕之光，永远照亮着我的记忆长河。那些在星空下度过的电影之夜，那些与伙伴们共享的欢乐时光，那些在银幕上认识的英雄人物，都已化作生命中最温暖的底色，伴随着我走过人生的每一个阶段。时光可以流逝，岁月可以老去，但那些珍藏在心底的记忆，却如同窖藏的老酒，历久弥香。