冬日的残荷

鲁青

拍摄时间：2026.1.11

　　冬日的残荷，是一幅褪尽铅华的墨骨画。它们站在冰水里，不像衰亡，倒像沉思。褪去了所有表演性的美，露出生命的骨骼——那种直面时间、坦然衰败的骨骼。残荷教会人凝视“空”：空了的莲房，空了的水面，空了却依然站立的姿态。这种空不是贫瘠，是盛满过后的留白，是所有繁华必然走向的静默修辞。

　　残荷的美是减法。夏日满池的喧哗与丰腴都被收走了，只剩下线条：焦墨的、枯笔的、断断续续的线条，在水中写出瘦硬的书法。

　　水已瘦成寒色，荷叶褪了田田的绿，敛成一片片深褐的卷。茎干斜斜地刺向天空，有的折了腰，弯成倔强的弧线；有的依然挺着，在风里微微颤着，像老人嶙峋的手掌托着早已风干的时光。莲蓬低垂，籽实已散，留下蜂窝状的孔洞盛着薄雪或冷露——那是时间凿刻的印章。