孟老妈干饭锅，藏着三十多年的乡愁温暖

施泳羽

今天，我的一个老同学，阔别兖州三十多年，终于踏回了故土。见面亲热后，问她想吃什么，她眼睛一亮，脱口而出：“孟老妈干饭锅！还是小时候那个味的！”这份藏在岁月里的惦念，让我当即带她奔向孟老妈干饭锅的品牌旗舰店。坐落在西城区春都华府东门南。

车子驶进春都华府小区东门，现代化的住宅楼整齐排列，沿街门头房干净明亮，和老城区的烟火旧貌截然不同。刚走到店门口，那股熟悉的卤香就顺着门缝钻了出来，老同学忍不住深吸一口气，眼眶微微发热：“我闻到了家乡的味道！”

“干饭锅”，作为兖州的特色美食，曾经有过悠久的历史渊源：据传，元代京杭大运河贯通，济宁成漕运枢纽，南方大米大量北上，有兖州小贩想出了以陶器炖肉配米饭的做法，既简单便捷且香气四溢。很快吸引了众多南北客商及本地食客，渐成特色风味。清代光绪年间已有专营店铺，经百年传承，形成铁锅炖五花肉、卷煎等配菜，搭配单碗蒸饭的独特形制，成为流传至今的鲁西南标志性美食。＂

推开店门，蒸腾的热气扑面而来，砂锅里的卤汤还在咕嘟冒泡，五花肉、猪蹄、卷煎在老汤里翻滚，店长正麻利地给蒸好的米饭脱模，白瓷碗扣出的饭粒圆滚滚、油亮亮，带着独有的锅气，轻轻一拌就散开，却不粘不烂，颗颗都透着倔强的嚼劲，像极了兖州人踏实不服输的性子。

店里的顾客很多，多是本地人，有赶班的工人，边吃边和店长闲聊；有上学的孩子，捧着碗吃得狼吞虎咽；还有慢悠悠的老人，就着一碗干饭锅，喝着免费的玉米面糊，消磨一上午的时光。没有人讲究排场，大家都埋着头，专注于碗里的滋味，偶尔抬头说句话，语气里都是满足。当老同学看到砂锅里的卤汤还在咕嘟冒泡，香料的气息顺着热气往上窜，钻进鼻腔时，老同学忍不住深吸一口气，喃喃道：“就是这个味儿，一点没变”。

店长迎面走来。招呼我们坐下，我点了一份她念叨三十年的经典组合，五花肉切得厚薄匀称，先炸后卤的工艺让油脂析出大半，只剩表层微焦的皮脂，咬下去先是淡淡的油香，接着是卤汁的咸鲜漫上来，瘦肉不柴，肥肉不腻，连带着肉皮的胶质都软糯得刚好。卷煎是手工裹的豆皮，里面的肉馅紧实不松散，豆皮吸饱了卤汁，豆香混着肉香，嚼起来既有韧性又多汁。最妙的是那碗挂碗饭，淋上两勺滚烫的卤汁，米粒瞬间吸足了味道，每一口都浸着卤香，却又不掩盖米本身的清甜。

老同学吃得慢条斯理，每一口都细细咂摸，筷子夹着肉停在半空时，嘴角会不自觉地上扬。配餐的芥末菜是点睛之笔，脆生生的卷心菜拌着芥末，微冲的辣意带着清爽，刚好中和了卤味的厚重。一口肉，一口饭，再夹一筷子芥末菜，他忽然放下筷子，声音带着几分沙哑：“这三十年里，走过不少地方，吃过山珍海味，可每当夜深人静，总惦记着兖州街头这一碗干饭锅。原来味觉的记忆最顽固，一口老味道，就能把人拉回儿时的街巷——想起和小伙伴挤在小棚子外排队，闻着卤香直流口水；想起放学回家，娘会变戏法似的掏出一块卷煎，说“给你留的”；想起离家那天，也是吃了一碗干饭锅，娘红着眼眶说“在外照顾好自己，想家了就回来”。如今城市变了模样，可藏在卤汤里的牵挂，一点没减

老同学捧着沉甸甸的礼品盒，笑得眉眼弯弯。手指反复摩挲着包装袋，声音温柔得像在自言自语：“我爹我娘今年都八十多了，总说想念兖州老卤味，可年纪大了走不动。这次带回去，让他们也尝尝，就像我陪着他们吃一样。” 他顿了顿，眼眶更红了：“孩子们生在外地，总听我说兖州好，说干饭锅香，这次让他们也尝尝，知道妈的家乡是什么味道，就算城市变了，家乡的根还在这儿。”

酒足饭饱后，老同学拍着肚皮连连感叹“过瘾，太满足了”，眼角却悄悄泛了红。临走时，我特意让店长打包了几样干饭锅的招牌——真空包装的卤五花肉、卷煎，等几种兖州特色卤肉，还有分装的卤汁料包，让他带回家去。“孩子们没尝过咱兖州的味儿，爹妈更是惦记了半辈子，带回去让他们也尝尝，也算圆了一家人的念想。”

我告诉她，其实兖州的美食，大抵都带着这样的实在。没有精致的摆盘，没有复杂的工序，却藏着最本真的味道，藏着剪不断的亲情与乡愁。孟老妈的干饭锅，就像兖州这座城，在变迁中守着初心，把平凡的食材做得入味，把简单的一餐吃得满足。卤汤翻滚着岁月的沉淀，蒸饭冒着生活的热气，一口下去，暖的是胃，更是漂泊半生的牵挂。

离开时，夕阳正暖，金色的光落在春都华府整齐的楼宇上，也落在老同学带着笑意的脸上。他望着街巷熟悉又陌生的烟火，轻声说：“没白回来，找对了店，尝到了老味道，还能让家里人也尝尝，值了。” 是啊，一碗干饭锅，装着三十年的想念，装着对父母的孝心，装着对孩子的期许，更装着一座城最动人的烟火滋味——无论街巷如何变迁，老味道永远是乡愁最温暖的归宿。

远在他乡的美友，需要家乡味道的可以联系这个礼品盒上的号码。过年可以吃上家乡的特色美食。