三九南行记

海纳百川：马 歌

三九第一天，子夜将临。北京西站的穹顶下，灯火如昼，人潮却已疏落。站台上，一列墨绿色的长龙静静蛰伏，车身上“北京西—深圳北”的标识，在清冷的白光里格外醒目。这便是我和老伴要搭乘的绿皮火车了。它不像高铁那般银光流线、呼啸如箭，它敦实，沉稳，甚至有些古旧，车窗是可以向上推开的，车身漆色在经年风霜里沉淀出温润的光。踏入车厢，一股混合着皮革、泡面与淡淡煤烟味的暖流迎面而来，这是属于远行的、朴素的温度。临卧铺的旅客裹紧大衣，已在摇晃中沉入梦乡。二十三时三十一分，一声悠长的汽笛划破京华寒夜的寂静，车轮与铁轨撞击出“哐当——哐当——”的节奏，这趟贯穿南北的旅程，便在如此沉稳而有力的律动中，启程了。

列车缓缓驶离西站，北京城的璀璨灯火在窗外次第展开，又渐次浓缩为流动的光带。不过二十分钟，便停靠丰台。夜色中的新站，宏阔而静谧，是首都铁路脉络上一个现代而坚实的节点。列车继续向南，沉睡的华北平原在窗外无垠地铺展。凌晨的一时许，任丘站台几点孤灯，提示着已深入冀中腹地。这里曾经是“华北明珠”白洋淀的襟喉，此刻虽只见站牌悄然掠过，但那片水域所承载的雁翎传奇与荷香苇影，仿佛已渗入清冽的空气里。待到聊城，天色仍是墨蓝，站台上“江北水城”的标语依稀可辨，让人遥想那片环抱古城的东昌湖水，该已凝结成一片静默的琉璃了吧。

真正的天色变幻，始于菏泽之后。晨曦微露，豫东大地从混沌中苏醒。商丘南站沐浴在淡金色的朝晖里，这里是商文明的源头之一，王亥服牛的故事，让车轮的声响仿佛有了千年的回音。亳州站则带着另一重古意，站台简洁，晨风里似有草药清香，遥念那位“横槊赋诗”的魏武帝，亦曾在此留下足迹。车及至阜阳，天已大亮。皖北平原的村落、麦田、蜿蜒的河渠，在明净的阳光下显得格外清晰。农人已开始在田间劳作，火车掠过，惊起几只寒雀。这北方的冬日，是疏朗的，硬朗的，土地袒露着胸膛，树木伸展着筋骨，一切都在积蓄，在等待。

变化，在越过淮河之后悄然发生。列车驶入大别山区，山势渐起，林木虽也凋零，却多了南方的润泽与层叠。麻城站一闪而过，那曾是“黄麻起义”的惊雷炸响之地，群山默立，仿佛仍在守护着那段烽火记忆。当广播报出“九江站到了”，心绪为之一振。推开车窗，一股湿润的、混合着水汽的风猛然涌入。时值午后，天空却有些阴郁，江面浩渺，对岸的庐山只余一抹青灰色的、连绵的剪影，如淡墨挥就的屏风。这便是“江州司马青衫湿”的浔阳，是“天门中断楚江开”的隘口。长江在这里，以无言的磅礴，宣告了南方的正式莅临。

跨过长江，便是江西。列车沿赣鄱大地疾驰，窗外景致愈发葱茏。水田如镜，倒映着天光；常绿树种点缀在丘陵之间，竹林片片，即使在冬日，也葆有着顽强的绿意。这与北方苍茫的旱地景象已迥然不同，南方的生命力，是绵密的，渗透在每一寸湿润的空气与泥土里。

下午三时许，列车徐徐驶入南昌站，停靠近半个多小时。这里是军旗升起的地方。虽不能下车亲往八一广场，但凭窗北望，城市的天际线在冬日薄阳下静静矗立。九十四年前，那石破天惊的第一枪，便是在这赣江之滨响起，从此，一支人民的军队在这里诞生，走向井冈山，走向全中国。站台上，旅客行色匆匆，其中或许就有专程前来瞻仰的革命后辈。这座英雄城，如今车水马龙，繁华安宁，那声划时代的枪响，已化为城市血脉里永恒的律动，守护着这来之不易的和平与昌盛。

辞别南昌，列车继续向南，深入赣南腹地。吉安、赣州、信丰……一个个站名掠过，窗外的红土地貌愈发典型。丘陵起伏，松杉成林，偶尔可见白墙黛瓦的村落。这片土地，是中央苏区的核心区域，每一座山峦，每一条溪涧，都可能藏着动人的红色故事。望着这片曾被热血浸染、如今静谧丰饶的土地，旅途的意义在胸中升华。这不再仅仅是一次地理上的穿越，更是一场追寻初心的朝圣。那“十七棵信念松”的故事，那“十送红军”的旋律，仿佛就萦绕在这片山水之间。绿皮火车，这最亲民的交通工具，此刻成了连接历史与现实的移动课堂，它让我们在慢行的节奏里，有机会凝视，有机会沉思。

夜幕完全降临时，列车已驶离江西，进入粤北。车厢内灯光温暖，旅客们或轻声交谈，或翻阅书报，或凝望着窗外沉思。经过近三十多个小时的行程，最初的陌生感早已消失，一种共赴远方的默契在空气中流淌。列车员提着水壶往返穿梭，为旅客送上热水，动作娴熟而安静。这车厢，便是一个微缩的社会，一个临时的家园，在祖国广袤的大地上平稳移动。

凌晨，列车经停惠州、东莞东，岭南的灯火璀璨如星河。当最终即将抵达深圳北站，时针指向四时四十六分，深圳北站的轮廓在夜雾中若隐若现，宛如一座未来主义的灯塔。站外，温润的夜风裹挟着南国的气息，轻轻拂过脸颊，与北国的凛冽判若云泥。远处，城市的霓虹尚未熄灭，高楼大厦的玻璃幕墙反射着点点星光，将天际线勾勒成一条起伏的银河。这些建筑，有的如利剑刺破苍穹，有的似波浪层层叠叠，共同编织出一幅立体而动态的画卷，彰显着深圳作为现代化大都市的独特格局——紧凑而高效，传统与现代交织，每一寸空间都诉说着创新的故事。

漫步站前广场，脚下的地面光滑如镜，倒映着流动的人群和闪烁的灯光。广场周围，商业综合体与绿植公园和谐共存，市民中心的文化设施在夜色中散发着温暖的光芒。这里，站城融合的理念深入人心，高铁枢纽与城市生活无缝衔接，旅客无需换乘即可通达全城，体现了深圳对效率与便利的极致追求。往东望去，坂雪岗科技城的轮廓隐约可见，那里是创新与技术的摇篮；西边，西丽大学城的学术氛围悄然弥漫，为城市注入智慧活力。地铁线路如织网般延伸，连接着罗湖的老街风情、光明的生态绿洲，以及龙华的新兴核心，展示着深圳日新月异的扩张与蜕变。

随着脚步深入，城市细节愈发鲜活。街角的小店开始苏醒，热气腾腾的早餐香气弥漫；街头艺人弹奏着轻快的旋律，与匆匆的行人形成有趣的互动。在“未来之眸”绿芯公园的雏形地带，晨练者已悄然聚集，未来的科创体验区、艺术展览空间仿佛在晨曦中低语，预告着湾区多元文化的交融与创新。这景象让人不禁感慨：从北国的沉静到南方的繁华，从历史的厚重到现代的脉动，深圳如同一颗跳动的明珠，在祖国版图上熠熠生辉。它的变化不仅体现在天际线的拔高，更在于生活方式的革新——每一处公园、每一栋高楼，都是对“住在公园里”理念的践行，让城市成为人与自然共生的乐园。

当第一缕微光穿透云层，新的黎明即将到来。深圳北站前的世界，正从霓虹的绚烂中悄然过渡到晨光的温柔。这座奇迹之城，在夜色与晨曦的交界处，静默地诉说着一个关于成长、创新与希望的故事——它不仅是地理的终点，更是梦想的新起点。

回首沿途经过七个省二个直辖市、九个地级市，这跨越三九寒暑、纵贯四千七百余里的旅程，心潮难平。从北国的沉静辽阔，到南方的温润锦绣；从历史深处的红色回响，到现代都市的蓬勃脉动，这趟绿皮火车如同一根温润的丝线，将散落在祖国版图上的珍珠一一串起。它不快，却给予我们饱览山河、沉浸历史的充裕；它不奢，却提供了安全、便捷与触及每个角落的可能。那一声声汽笛，是摇篮曲，也是奋进歌；那一个个小站，是归途的灯塔，也是远行的起点。

这趟旅程，是一卷徐徐展开的南行江山图，更是一堂行走的生动党课。它让我们看见，壮丽山河是根基，红色血脉是灵魂，而纵横交错的铁路网，则是祖国母亲伸向每个儿女的温暖臂膀。当我们在晨曦中穿过平原，在暮色里翻越山岭，在深夜里跨过大江，所感受到的，不仅是地理的变迁，更是一种深植于大地的、磅礴而温柔的力量。这力量，来自无数先辈的牺牲与奉献，来自无数建设者的汗水与智慧，最终汇聚成今日出行的坦途与安宁。

赞美你，这穿越寒冬的绿色长龙！你承载的不仅是南来北往的旅人，更承载着对这片土地最深沉的眷恋，与向未来最坚定的奔赴。你的每一次铿锵律动，都在诉说：山河无恙，岁月静好，而路，在脚下，永远向前。