生日写照

孙宝佃

　　65年前的今天，寒气流淌在浙东沿海大榭岛的东岙小山村，寒风像未捻紧的棉絮，丝丝缕缕钻进老家那间矮趴趴的平房。后房的泥地被踩得结结实实，上面铺着一层晒干的稻草，带着田埂的潮气味，稻草上摊着一张磨得发亮的旧草席，草席上铺着一床打了好几块补丁的带有朵朵红花粗布被褥，母亲躺在那团红花被褥里，嘴角挂着浅浅犹豫不定的笑意，跟接生婆小法阿姆叽叽咕咕地说笑着。

她俩话语时重时轻，有时软乎乎的，我刚从母体挣脱出来，耳膜还浸着羊水的濡湿，自然听不懂那样的叽叽咕咕。突然的寒冷，我哭了。她俩全然不顾我扯着嗓子的哭喊，那哭声像被风揉碎的纸片，飘在低矮的房梁下，竟盖不过两人断断续续的笑语。其实这样的叽叽咕咕声，前几日就在那里到处飘游着，大概是母亲坐在板凳上纳鞋底时会有，或跟邻居阿姆蹲在灶台边择菜时也会有，只是此刻的声音突然更亮堂了。黑夜里，我突然感觉有一缕微光，可这微光于我无用，我咳眨了下眼睛又闭上了，照样扯着喉咙哭喊。初到人世的我，除了哭，实在没有能力干点别的。

小法阿姆是村里唯一的接生婆，全村的娃娃都是经她手来到世上的，光是母亲这胎之前，她就已经顺顺利利接了六个哥哥姐姐。难怪母亲生我时能这般从从容容、游刃有余，仅仅是额头上渗着细汗，手指却还能轻轻拍着被褥边角；小法阿姆更显镇定，她盘腿坐在草席边，手上握着一把磨得锃亮的剪刀，剪子尖泛着冷光，割断脐带时，动作干脆得像平时割她家平房后墙根的韭菜，手腕一扬一落，眉头都没皱一下，仿佛那不是连接母子的血脉，只是田埂上一截多余的野草。村里人本就习惯跟着男人的名字称呼女眷，她男人叫小法，于是“小法阿姆”这个名号，便伴着一代代婴儿的啼哭，在村里传了许多年，小法阿姆成了接生婆的代名词。女人要生了便说“该找小法阿姆了”。

前房的灯盏点着一盏煤油灯，昏黄的光团缩在屋角，父亲大概就躺在那张吱呀作响的旧木床上。那年正逢三年自然灾害，地里的庄稼收不上来，家里本就勒紧了裤腰带，偏又被该死的生产队长伙同几个人骗扣了200斤稻谷——那可是全家大半年的口粮。这些日子，锅里煮的多半是掺着野菜的稀粥，菜叶涩得剌嗓子，能填个肚子已是不易，红薯干伴着糠吃，吃得拉不出屎了。如今我又这般哭着出来“挣饭吃”，往后的日子该咋撑？父亲定是翻来覆去睡不着，手里捏着一杆自制的老烟枪，烟丝是自家种的旱烟，点燃后“啪啪”地响，烟雾顺着他紧锁的眉头往上飘，混着屋里的寒气，在房梁下凝成一团化不开的愁绪。

夜深得像泼开的墨汁，没有半点星光月色。小山村靠海，海风卷着咸腥味，呼啸着穿过平房的弄堂，门缝里漏进来的风声呜呜咽咽，竟有几分吓人。小法阿姆忙活了一阵，端着一个豁了口的粗木盆从后房出来，盆子里盛着暗红的血水，晃悠悠地映着煤油灯的光。她脚步稳健，穿过正房时，鞋底蹭着木板地发出轻微的声响，而后推开前门，把那盆血水倒在厨房后面的野草地里，那里长满了一些杂草和垃圾，暗红的血水渗进杂草冻土里，来年开春，怕是会疯长出一片更旺的绿意野草。

我依然哭闹着，嗓子哭得发紧，小脸涨得通红。就在这时，一个肉嘟嘟、暖乎乎的东西凑到了我嘴边，带着母亲身上的汗味与乳汁的清香，我下意识地含住，贪婪地吸吮起来，哭声渐渐弱了下去，小小的身子也跟着安定下来，仿佛这世间所有的寒冷与不安，都能被这温热的滋养抚平了。