茶余（十八）

贾铮（甲子）

茶余： 有两种作者，最难与之交流。其一，是彼此眼界笔力相隔云泥，纵使你掏心置腹、条分缕析，对方也终是茫然不解；其二，是揣着一颗盼赞的心来求指点，面上谦谦然一副好学之态，实则左耳进右耳出，半句意见也未曾入心。故而，初学写词者，首当摆正心态。当怀一腔赤诚之心与求索之态，俯身问道，潜心研习。于词道根基未稳、写词之法尚未参透之时，切不可好高骛远，妄图一步登天。写词一事，从来是一场漫长且艰辛的修行。所谓成名，从不是凭空得来的侥幸，而是百转千回的摔打磨砺，又恰逢那可遇不可求的东风。若心有旁骛，错把捷径当正途，纵耗费半生心力，词艺终究难有寸进。 茶余： 诗贵含蓄，词亦然，最忌直白露骨，失了余韵。含蓄二字，分两层意趣。一层在内容，意在言外，藏而不露。譬如咏怀家国，不必字字提及“山河”；颂赞楷模，何须句句点出姓名。只消借几桩鲜活故事，塑几个生动形象，读者自能心领神会，辨出字里行间的真意。另一层在手法，迂回婉转，不直言衷肠。就像“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”，情意深浅，不凭言语直说，全托一轮明月来丈量；又如“阿黄啊黄鹂你不要笑，等我爬上他就成熟了”，少年心事，藏在与禽鸟的对话里，质朴又耐人寻味。古人云：“含不尽之意，见于言外。”这言外的余味，才是词作最动人的地方。执笔为词，当守此道。 茶余： 老话常道，千人千面，词作亦然。本该是千词千貌，各有风骨，可放在眼当下的创作，多见的却是千词一面，难寻新意。这般窘境，大抵源于两处。其一，是落笔时不肯多费思量，率性而为。笔下所言，尽是旁人说过的陈词，心中所想，全是众人共有的俗念。题旨平平无奇，文辞与章法也处处雷同，通篇读下来，竟寻不到一句独属于自己的鲜活言语。其二，则是创作导向的偏失。我们总将“创新”“百花齐放”挂在嘴边，可落到实处，却总囿于固有观念，容不下异于己的表达。但凡遇上自己不喜欢或是读不懂的表现手法，便一概斥之、弃之。如此这般，久而久之，词作自然面目趋同，满纸皆是陈旧老套的腔调。于有志将写词当作终生事业的人而言，必得清醒自持。要常怀探索之心，而非盲从他人，亦步亦趋。唯有写出独属于自己的风骨与面貌，方能在浩如烟海的词作之中，让众人望见一个与众不同的你。 茶余： 写词一事，从不是苦思硬拽的差事，原是水到渠成的自然。心头有了那点鲜活的触动，便紧紧攥住，莫教它溜走；若是胸中无绪，笔下无神，也不必强拧硬挤，徒费心力。所谓感觉，本就是刹那间的灵光乍现。而那道划破混沌的灵光，从不是凭空而降的侥幸，是平日里对人间烟火的细致打量，是对人情事理的反复思忖，待到火候积够了，恰逢某一帧风景撞入眼底，某一段心绪漫上心头，便倏忽溅起的火花。这火花一旦燃起，便如点着了的炮捻子，循着心尖的热意，噼里啪啦地烧将开来，字句也便跟着奔涌而出。没有这簇星火，纵是炼就了满纸华美的辞藻，也如哑了的炮仗，再怎么摆弄，也炸不出半分动人的声响。 茶余： 如今的微信群，真是五花八门，热闹得像个偌大的集市。一个个群聊，便是一方方独踞一隅的摊位，摊主们的叫卖声此起彼伏，喧嚣不休。有的靠着亮眼的招牌吸引目光，有的仗着洪亮的嗓门抢占先机。可若真要细辨那摊上的货色，却大多是些华而不实的水货。偶有几件真章好货夹杂其间，也早被周遭聒噪的叫卖声吞没，难被人识。既要叫卖，自然少不得站脚助威的看客。于是，那些无知的附和、无良的吹捧便应声而起，浮夸的赞语满天飞，听得人耳根发腻。如此想来，倒不如少逛这些喧嚣的“市场”，索性效仿前人“躲进小楼成一统”，于静谧处翻几页书，品几段文。这看似清寂的时光，实则是在为笔下的乾坤积攒底气，为创作的路铺就最扎实的本钱。 茶余： 人生在世，身体抱恙便要寻医问诊，早察觉，早诊治，方是正理。偏有两种糊涂行径最要不得：一种是浑浑噩噩，不知自身藏着病灶，只当自己康健无恙。旁人瞧着气色不对，好心提点，他却浑不在意。待到某日幡然醒悟，病已是沉疴宿疾，难治难愈；另一种是明知身上有恙，却偏要硬扛着，不肯求医，依旧强撑着生活与工作，到头来，终究是殊途同归。写词，亦是这般道理。有人总爱将那些“体弱多病”的词作公之于众，还自视甚高，觉得笔下皆是珠玑。围观者或是碍于情面，或是不愿较真，非但不直言弊病，反而满口溢美之词。这般追捧，恰恰助长了他的错谬自信，便是有明理之人看穿了症结，又怎好意思再去泼那盆冷水？如此迁延日久，那些创作里的痼疾，便成了根深蒂固的“顽疾”，再想纠正，已是难如登天。其实，每个写词人的笔下，都藏着自己的短板与软肋。关键在于，要对自己有清醒的认知。落笔时懂得扬长避短，平日里勤于取长补短，这才是写词路上的康庄正道。 茶余： 世人总爱将各阶艺术从业者，唤作一个个“圈子”。想来也是，艺术的创作与相契的合作，本就需要一片与之匹配的土壤，一种同声相应的氛围。艺术的交流从不是不同认知的人漫无目的的闲谈，唯有理念相近、造诣相当的人聚在一起，方能碰撞出真的火花。这般你来我往，日久天长，便自然而然凝成了大小不一的圈层，诸多动人的艺术作品，也便在这般惺惺相惜的往来里悄然生长。这般圈子里的艺术，从不是简单的人情聚合，而是揉合了艺术造诣、秉性品格、创作追求，乃至一方水土的灵韵而成的。它有自己的门槛，却从不是靠情面堆砌。不同的创作者，各有其立足的圈层。若想向上生长，跻身更高远的天地，终究靠的是笔下的硬功，是拿得出手的作品。唯有字字打磨的佳作，才是叩开更高艺术圈层的敲门砖。如此说来，身处低处的创作者，便不必怨天尤人，更不必将心力耗在攀附钻营上。须知好作品会自带光芒，既能引来惺惺相惜的合作者，也能让你在艺术的天地里，寻得一方安稳的立足之地。 茶余： 如今的歌词创作，多是闭门苦“憋”，鲜少有人愿为一字一句，躬身走进烟火人间。即便是冠以“采风”之名的出行，也往往是走马观花、浅尝辄止，难得沉下心来，触摸到生活最本真的肌理。这般创作，“编”的痕迹便重了，少了那份从心底汩汩流淌而出的真情。遥想唐代诗人李贺，日日骑着一头小毛驴，身背锦囊，悠然行于街巷阡陌。偶遇触动心弦的景致人事，便提笔写下片言只语，纳入囊中。待日暮归家，点灯展纸，再将白日里捡拾的零星感悟一一铺展，凝练成诗。时代更迭，今时的我们坐拥便利，足不出户便能知晓世间万象。可指尖划过屏幕的碎片见闻，又怎能与身临其境的真切感触相提并论？人对世界的感知，从来都离不开眼之观、耳之闻、鼻之嗅、舌之尝、身之所触、心之所念。唯有这般鲜活立体的生活体验，才能直抵心灵深处，激发出创作最原始、最珍贵的灵感。所谓“闭门觅句”，从来都不是无根之木、无源之水。若无丰盈的生活素材作底，笔下流淌的，难免是空洞的大话、苍白的空话，乃至失真的假话。 茶余： 世人常道，勤能补拙。却少有人提及，勤亦能“固”拙。倘若只顾埋头赶路，将力气耗费在重复自己未曾察觉的缺点与毛病上，日复一日，年复一年，非但不能打磨出通透的本事，反倒是在为自己的顽疾添砖加瓦，将那些不足牢牢焊死在身上，成了难以挣脱的枷锁。文坛里从不缺伏案苦耕的身影，有些人笔耕不辍数十载，案头的稿纸堆了一尺又一尺，却始终没能写出掷地有声的作品。究其根本，大抵便是错把“重复”当“精进”，在原地打转的勤奋里，耗尽了时光与心气。勤奋诚然是成事的基石，可关键在于，要把力气花在刀刃上。于创作而言，勤学、勤思、勤观察，往往比一味地勤写更为紧要。腹内没有生活的积累，笔下便难有鲜活的血肉；胸中缺乏文化的积淀，文字便少了厚重的底气；眼里少了观察后的深入思索，词句便只剩单薄的躯壳。这般无根无蒂的勤，不过是一场自我消耗的白忙活。就像没有深耕的土地，纵是日日浇灌，也长不出饱满的庄稼。创作的路上，唯有先俯下身去，在生活里扎根，在思索中沉淀，再提笔落墨，方能让每一份勤奋，都结出沉甸甸的果实。 茶余： 如今的文艺圈里，中肯的批评声愈发稀薄了。当直言不讳的土壤日渐贫瘠，讲真话的人反倒成了格格不入的“异类”，这般光景里，艺术的泡沫化便成了无从避免的结局。放眼望去，敢说几句掏心窝子实话的，大多是那些浸淫艺坛多年、早已功成名就的前辈。他们对着初出茅庐的门外汉苦口婆心谈创作，谈技巧、谈初心、谈取舍，字字句句都自带分量，怎么说都透着几分道理。可偏偏到了行家之间，反倒难见几分真心。大家脸上挂着客套的笑，手里举着点赞的花，你夸我落笔有神，我赞你构思奇绝，你捧我我捧你，一派其乐融融的祥和景象。只是这祥和的表象之下，少了几分针砭时弊的锐气，缺了些许坦诚相见的赤诚。当批评沦为恭维，当真话让位于客套，艺术便失了最珍贵的真诚与真情。这般无根的热闹，终究不过是一场浮于表面的喧嚣，风一吹，便散了。