老屋里的乡愁

平淡人生

最后的守村人

文/赵仲强

邻居他爸过三周年，按咱渭北的老规矩办事，我跟着他回了趟青岗岭下的老屋。这土坯墙经不住石川河的风吹雨淋，早冲出道道沟，手指头一碰，碎土哗哗往下掉，就跟这老屋在偷偷掉皮似的。木窗棂被虫蛀得全是窟窿，玻璃上蒙着厚尘，风一刮，窗框呼啦啦直响，像是念叨着那些走了的人，一下就把人拽回了七十年代乡村。

铁门环锈得乌黑，“吱呀”一声推开门，惊飞了梁上的麻雀，也把我埋在记忆里的那些事儿给惊醒了。屋里的家具歪歪扭扭，红漆柜门合不严实，里头的粗布衣裳还叠得整整齐齐。柜台上摆着台黄河牌黑白电视，落满了灰，土墙上用图画钉钉着的毛主席画像，边角卷了边，可看着还鲜亮。屋顶的天线锈得不成样子，却还倔倔地立着，就像青岗岭上那些上了年纪的老人，守着这空荡荡的屋子，守着那些没人再提的老光阴。想起那会儿，全村人挤在院子里看电视，有人爬房顶转天线，底下人扯着嗓子喊“往左点”“再往右点”，雪花屏里的秦腔混着笑声，顺着石川河的水飘出去老远。

恍惚间，七八十年代的热乎劲儿一下子就撞进眼里了——土炕烧得热热的，炕桌上的粗瓷碗里，玉米糊糊冒着热气，窗外的广播匣子咿咿呀呀唱着秦腔，灶台边的娃们抢刚出锅的蒸馍，那笑声传遍整个院落。那会儿一大家子七八口人挤在一个屋里，炕暖，人心更暖。可现在呢？屋里只剩一片安静，还有电话那头没完没了的忙音。这老屋早就不是家了，倒成了儿女们在外奔波的驿站，歇一晚，天一亮就走，连炕头都没来得及暖热乎。

我站在院子里，抬头瞅着屋顶那根锈天线，它孤零零地戳在瓦脊上，像根倔犟的手指头，指着天。青灰色的瓦片一层层叠着，透着岁月的痕迹，有些瓦已经松了，风一吹就咔哒咔哒响。几缕电线从天线杆上耷拉下来，缠在屋檐的木梁上，就像老屋的血管，虽说细弱，可还没断。蓝天白云干干净净的，跟小时候坐在门槛上望见的一模一样，看得人心里发慌。远处的石川河弯弯曲曲，映着青岗岭的影子。院墙塌了一角，砖头堆在墙根，就像谁随手扔那儿的一堆旧事。一把铁锹斜靠在墙上，木柄磨得锃亮，这可是咱庄稼人侍弄庄稼的家伙式，木头上说不定还留着父辈的手温呢。窗台上的破帘子被风掀起一角，露出蒙尘的玻璃，像一只半睁半闭的眼睛，看着这院子一天比一天冷清。我没吭声，掏出手机拍了又拍，想把这老屋的今昔都记下来，就想确认一下，这石川河畔、青岗岭下的老家，真的还在。

猛地就想起小时候，每到傍晚，村里的母亲就攥着围裙站在院门口，扯着嗓子喊娃回家吃饭。那会儿的风是暖的，烟囱里的炊烟直直地往上飘，屋檐下的燕子叫得清亮。田埂上收工的人唱着信天游，石川河的水声伴着炊烟，漫过了青岗岭。可现在呢，院子里的荒草长了半尺高，砖缝里都钻出了野蒿，风一吹，沙沙作响，像是替人说着那些没说完的话。墙角的蜘蛛网结了又破，破了又结，就像时间留下的指纹。

屋里的黑漆柜子还立着，漆皮掉了一地，露出底下深浅不一的木纹，像老人手上暴起的青筋。柜子上堆着些旧东西，一个布袋子敞着口，里头露着半截毛线，怕是哪年村里的婶子织毛衣织到一半，就搁下忘了。地上的杂物里，一只搪瓷杯倒扣着，杯底的牡丹花已经褪了色——那是村里老人都爱的样式，总说这花“开得实在”，就跟咱青岗岭人的日子一样，踏实。这屋子虽说乱，可乱得有滋味，每样东西都被人用过、惦记过，就算现在被扔在角落，也还留着一股子生活的温度。

大木门框上头的蓝底白字门牌，漆都掉光了，边角卷得像张被揉皱的旧信纸。旁边挂着个老式铜铃，不知道多少年没响过了，铜绿爬满了铃身。我伸手摸了摸门框，木头早就斑驳得不成样子，裂纹一道道的，跟村里老人那布满皱纹的手背一模一样。这扇门，送走了多少背井离乡的人？又等回来过几个想家的人？

我当年也是踩着泥路离开过，年轻的时候总觉得外面有挣不完的钱，总以为家里的灯永远会亮着，等我回来。可走着走着，回头一看，灯还在，人却老了，村子也渐渐空了。儿女们就像翅膀长硬了的大雁，飞向了城里，飞向了远方，只留下我和这老屋，守着日头石川河升起，又从青岗岭落下，日子一天天过去。院角的石榴树每年照样开花，果实累累，可再也没人抢着摘果子了；门口的老槐树依旧枝繁叶茂，可树下再也没有纳凉聊天的乡亲们了，只剩石川河的水，自由自在奔流。

人生啊，本来就是一场轮回。我们从石川河的这片黄土里来，最后也得回这片黄土里去；我们把儿女养大，又眼睁睁看着他们走远。一代又一代的人，踩着一样的月光，踏着一样的泥泞，守着青岗岭人的那份实在和倔强。有时候我站在门口发呆，总琢磨：咱这一辈子，到底给这世界留下了啥？是院角那棵年年开花的石榴树？是门口那棵老槐树？是儿女们说话时带着的石川河的口音，做事时透着的黄土坡的实诚？还是这墙上一道道刻着的岁月痕迹？

也许再过多少年，这些老屋就会像岭上那些塌了的土窑一样，被风雨啃成一堆黄土，埋进绿油油的麦地里，只剩几堵残墙，记着曾经的烟火气。现在的年轻人都往城里跑，青岗岭下的村子里，就剩下老人守着老屋。我们这一辈人，怕是最后的守村人了。守的不是那些砖瓦门框，是藏在心里的记忆，是咱的根——是石川河养出来的精气神，是青岗岭传下来的老规矩，是不管走多远，一回头就能看见的乡愁。