我的教育我的山河

追光逐影

第二章：山河血脉中的父辈光影

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

我曾说，自己既是教育者，亦是永恒的受教育者。而给我最深刻、最复杂教化的，并不是书本与课堂，而是我生命的来处——我的家族，以及那些被大时代洪流所席卷、塑造、乃至碾碎的先人们。

我出生的底色，是沉重的。爷爷是“地主”，外公在旧政权下做过乡长。我来到这个世界的时间，是1964年，恰在那场浩大风暴掀起的前两年。口号上说“出身不由己，道路可选择”，但现实世界里，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的逻辑，像空气一样无处不在。我的少年时代，便浸泡在这种空气里。社会的冷漠、人间的白眼、心底蔓生的孤苦，是我最熟悉的滋味。周遭世界在我年幼的眼中，常是一片望不透的、警惕的黑色。

我从未见过我的爷爷和外公。在我降生之前，他们便已倒在新时代最初的枪声下。我知道一个政权的更迭，总需要祭品，总有人要成为“代价”。但当这两声枪响，不仅击碎了两位老人的头颅，也一并击碎了我本应拥有的、被祖辈疼爱的寻常童年时，那种空洞与寒意，是任何宏大道理都无法填满和温暖的。外公的罪名，是他在悦来乡当乡长时，辖内曾有二十多名解放军被土匪杀害。新政权要他为此负责。可在那个兵匪横行、人命如草的乱世，一个文职乡长，又如何负得起这样的责？历史的账，有时算得如此简单，又如此残酷。

于是，一种爱，在我生命之初便永恒地缺失了。每当看见玩伴被爷爷牵着走过田埂，或从外公手中接过一颗甜蜜的糖果，那羡慕像细针，扎在我心里。他们甚至没有留下一张照片，供我在想象中拼凑慈祥的容颜。他们对我而言，是两个空洞的称谓，两段被定性的历史，以及两份沉甸甸的、需要我用一生去理解和消化的遗产。

我的阿公，便是那“地主”。他的一生，是从赤贫孤儿到殷实户主的奋斗史，也是勤劳致富的旧梦在新世界的轰然崩塌。枪声响过，他的一切归零，只留给家族一个“阶级烙印”和长久的缄默。

我的大爸，是家族里唯一早早投身洪流、选择与父辈道路决裂的共产党员。他的理想炽热而真诚，却在胜利后的岁月里饱受怀疑与折磨，一生在信仰与现实、大家与小家的撕扯中，走得坎坷而坚定。

我的二爸，一个有古文功底、能写一手好字的书生。他被时代的浪潮拍回土地，又被家庭的变故彻底遗弃在荒芜的岸边，在贫病与孤寂中默默凋零，成为家族史中最沉默、最黯淡的一个注脚。

而我的父亲，一个心怀“凌云志”、梦想成为李四光式人物的川大才子。他的专业抱负在一次次政治运动中被碾碎，最终蹉跎于校办工厂的铁砧与三尺讲台之间，将半生不得志的郁结，溶解在一杯杯沉默的烈酒里。

他们，是我的来路，是我血脉中奔流的基因，也是我精神上必须直面与穿越的“黑夜”。他们的命运，交织着个人的抉择与时代的蛮力，辉映着理想的光焰与现实的灰烬，充满了勤勉与幻灭、忠诚与委屈、才华与埋没、温情与创伤。我从他们破碎的人生图景中，努力辨认光的方向。

这双被“黑夜”浸染过的眼睛，注定要带着疑问去观看世界。而寻找光明，或许正是从理解这片孕育了我的、深沉而无言的黑暗开始。他们的故事，就是我寻找的起点，也是我之所以成为“我”的全部秘密与重量。（未完待续）

（本人喜欢读书，自驾游，摄影，这是我的微信公众号，感兴趣的朋友可以关注，一定不会让你失望）