2025年4月16日-19日重庆旅记

觉掌&蛮逸

2025年4月16日下午，大巴车终点停在朝天门码头，我踏上重庆朝天门码头的石阶。江风裹着湿润的气息扑面而来，眼前是层层叠叠的石墙与雕塑，仿佛从山体中生长而出。古老的战士浮雕静默矗立，铠甲与战马在岁月侵蚀下更显苍劲，而头顶上方，现代高楼如林耸立，树影婆娑间透出玻璃幕墙的冷光。我一步步走上台阶，像是穿越了时空的缝隙——这座城，从不掩饰它的厚重，也从不拒绝新生。

我在解放碑附近寻了一处民宿安顿下来。推开窗，老墙与新楼依旧对望，仿佛在无声对话。傍晚时分，我沿着石阶散步，几尊古代将士的雕像静立在暮色里，像守城的最后卫士。他们目光所及，是霓虹初上的都市天际线。三十六年未归，这座城市早已不是我记忆中的模样，可某种熟悉的气息，却在巷口、在风里、在石缝中悄然复苏。

上世纪八十年代离开重庆时，我还是个背着书包的青年。如今归来，已是两鬓微霜的中老年人。三十六年，足以让一座城脱胎换骨，也足以让一个人把乡愁酿成酒，藏在心底最深处。可当我走在这些熟悉的坡坎上，才发现，有些东西从未改变——比如那股倔强的山城脾气，比如这层层叠叠、上上下下的路，总在提醒你：前行，从来都不是一件轻松的事。

当天晚上，邀重庆朋友之约坐地铁来到南岸区南坪某KTV和朋友喝酒唱歌聊天。

第二天早上晨跑路过

我曾在重庆的某大学里读过书，如今故地重游，重庆解放碑依旧，虽然四周高楼林立树立在十字街口的那座碑依然挺立，像一位沉默的老友。我站在广场中央，抬手指向它，仿佛在向谁介绍我青春的坐标。天空泛着淡淡的蓝，路灯还未熄灭，几个晨练的人影在远处晃动。那一刻，我忽然觉得，不是我回到了重庆，而是重庆，一直等在原地。

第二天一早，我换上跑鞋，迎着微凉的空气出发。脚步落在湿润的步道上，节奏渐渐稳定。山城的路从不平坦，可每一步都踏实。我一路向北，穿过街巷，越过立交，最终跑到了嘉陵江边。江水缓缓流淌，对岸的科技馆在晨光中泛着银光。手机记录下这11.02公里的轨迹，像一条蜿蜒的诗行，写在这座城市的胸膛上。

跑到嘉陵江，我停下脚步，望着江面出神。水波不惊，倒映着两岸的高楼与桥梁，像一幅流动的画卷。我忽然想起年少时也曾站在这里，看轮渡缓缓驶过，汽笛声划破江雾。如今江上依旧有船，只是更多了高架桥上的车流，像一条条发光的蛇在山间穿梭。重庆的脉搏，从来都是热烈而奔放的。

我一路奔跑，也一路打卡。重庆的地标太多，每一座桥、每一栋楼，都像是城市伸出的手，邀请你触摸它的灵魂。我站在广场上，手指远方那座斜拉桥——它如巨弓横跨江面，牵动着两岸的繁华。行人来往，车流不息，而我，只是一个归来的旅人，在这壮阔的天际线下，重新认识这座既熟悉又陌生的城。

我也跑到了洪崖洞。红色的卡通龙雕塑举着心形气球，笑嘻嘻地迎着游客。我站在它面前自拍，背后是层层叠叠的吊脚楼，灯火已提前点亮，与远处的斜拉桥交相辉映。这里像童话，也像梦境，可我知道，这热闹的背后，是重庆人骨子里的烟火气与乐观劲儿。

今天没有下到底部的真正洪崖洞，直到第二天到了底部才发现真正的洪崖洞在十几层楼下面的江边。

饿了，便寻一家小店坐下。一碗抄手端上桌，红油汤底浮着葱花、芝麻和花生，香气扑鼻。我喝了一口汤，辣得微微出汗，却忍不住笑出声来——就是这个味儿。旁边的豆浆温热，像极了当年宿舍楼下那家早点摊的味道。一口抄手，一口豆浆，把三十六年的距离，一口口吃回了原点。

我登上重庆十八梯的观景台。新旧建筑在此交汇：一边是灰瓦木檐的传统屋舍，一边是玻璃幕墙的摩天大楼。我穿着蓝衣，面朝镜头，身后是整座城市的灯火渐次亮起。这一刻，我忽然明白，重庆从不惧怕变化，它把历史穿在身上，把未来踩在脚下，走得坚定而从容。

老同学开车来接我，一起去母校看看。重庆邮电大学的校门依旧气派，绿树成荫，阳光洒在红柱金匾上，耀眼得让人想笑。我张开双臂站在门前，像要把整个青春抱进怀里。我们并肩走着，不说话，却都懂彼此眼里的光。

后来，我们重上黄桷垭。那条古街依旧挂着红灯笼，石阶被雨水洗得发亮。我扶着栏杆站了一会儿，听见小狗在巷子里奔跑，听见茶馆里有人打牌笑骂。这里的时间，好像走得慢一些。

中午在黄桷垭吃了一顿家常饭：红油鱼、青菜汤、蒸肉、锡纸包菜……满满一桌，热气腾腾。我们边吃边聊，话题从当年的考试，跳到如今的儿孙。饭后泡上盖碗茶，花瓷碗里茶香袅袅，像把整个下午都泡软了。

同学说：“你回来，就像从没离开过。”我笑了笑，没说话。可我知道，有些离开，只是为了更好地回来。

重庆的气候变化很大，今天就觉得热气腾腾的了，找个茶馆喝个茶，聊个天。

下山时，我特意去了黄葛古道。在那块刻着“黄葛古道”的石碑前，我单手轻扶，微微一笑。碑石斑驳，却依旧挺立，像极了这座城，像极了我们这一代人——走过风雨，仍愿微笑前行。

当天晚上，我花了七十元，乘电梯登上联合国际大厦的观景台。520米，“云端之眼”，名字浪漫得不像话。我站在栏杆前，城市灯火如星河倾泻，江水蜿蜒如银带。远处山峦隐没在夜色中，近处高楼刺破苍穹。我背对着镜头自拍，绿色背包、白色T恤，笑容藏不住。

临走前，我站在江边步道上，看缆车缓缓驶过大桥。重庆的交通，像一场永不停歇的魔术——地铁穿山，桥梁跨江，缆车飞渡。它不按常理出牌，却总能把你送到想去的地方。这城，从来就不服坡，不服坎，不服命。

第三天，到沙坪坝参观

最后一站，是红岩渣滓洞。青瓦屋舍藏在山林深处，静谧得让人心颤。我站在那片土地上，没拍照，也没说话。有些记忆，不必喧哗，也永不褪色。

4月18日到江北与几个大学同学聚餐吃饭，第二天乘坐高铁回昆明去了。