桃花羞作无情死，飞入窗间伴懊浓

词边听雨

晨光像隔夜的薄粥，黏稠地糊在窗纸上。风是有的，却吹不破这满屋子的静。忽地，一点娇红，就这么没来由地，扑在窗棂上，“簌”地一响，又滑下去不见了。我心里一跳，待要起身，便见东风，那素来莽撞的客人，已殷勤地推开了半扇窗，将好些个更零落的红，一股脑儿地送了进来。

这便是桃花了。开时喧喧嚷嚷，挤满枝头，一副不知愁的模样。如今谢了，倒显出几分羞怯来，不肯直挺挺地枯在枝上作“无情死”，偏要趁着东风这一推，纷纷地、急急地，作一场薄命的飞舞。它们落在书案上，墨砚旁，有的竟沾在未写完的信笺上，将那未完的句子，洇出一团湿红的泪痕似的斑。我捡起一朵，瓣儿已然软了，边缘蜷着，颜色却还是好的，只是那好也像病人颊上最后的潮红，看着教人心惊。它们来“伴”我了，伴我这满心的“懊侬”。这陪伴，是怜悯，还是嘲讽？大约两者都有罢。风是无心的，花也是无心的，只是我这看花的人，偏要从这无心里，看出万千的有意来。

目光垂下，落在自己握着花梗的手指上。指节嶙峋，青白的皮肤底下，淡青的血管静静伏着，像地图上枯涸的河道。这便是“东阳瘦”了么？南朝那位沈郎，是多愁多病身，他的瘦，是为赋新词，是为那些绮丽的闲愁。我的瘦呢？没有那般风雅的缘由，不过是日复一日的独自捱着，像一方不曾润墨的砚台，在光阴里慢慢地干涸、皴裂。这辛苦，原是无人来“怜”的。这满室沉寂的空气不会怜，案头冷硬的镇纸不会怜，窗外那继续吹落桃花的东风，更不会怜。它只是一味地吹着，吹得人心里空落落的，衣服也显得空荡荡。

有人说起“春慵”。说春日迟迟，催人懒困。我此刻却并无半点睡意，精神是清醒的，清醒得有些刺痛。像寒夜里一根绷得太紧的弦，冷冷地醒着，颤着，却发不出一个成调的音。这清醒的瘦，竟连那份可以倚栏凭窗、叹息光阴的“慵懒”的福气，也及不上了。它不及许多东西罢，譬如……譬如那芙蓉。

心里蓦地刺进一个影。是了，芙蓉。不是这薄命的、闹春的桃，是秋江上的芙蓉。记忆里，是有那么一片水的，清冷冷的，岸边便生着那样的花。它们开得晚，谢得也晚，当着西风，当着寒露，颜色是那种沉淀下来的、不晃眼的红，或是皎皎的、不怕人看的白。花瓣厚实些，经络也坚韧，凋起来是一瓣一瓣，从容不迫地，有些甚至就偎在枝头，慢慢地干成一片轻而脆的秋意，带着阳光晒过的、微暖的香气。那是一种“冷处浓”的幽情。它的冷，是秋霜的冷，是高旷的冷；它的浓，是酿透了的、结实的浓。不像这桃，它的红是闹的，是薄的，它的凋零是仓促的、带着泪意的。它的情，即便到了这飞入窗间的时刻，也仍是娇的，是嫩的，是未经世事磋磨的，故而那“幽”，也只得浮在表面，一阵风来，怕是就要散尽了。

可我呢？我这片“幽情”，又算得什么？既无桃花的娇嫩可以挥霍，也无芙蓉的坚韧可以倚仗。它只是这般不上不下地悬着，无所归依。是在这春残时候，目睹一场与自己无关的凋零而生出的惘然么？是对那远得如同前生记忆的秋江芙蓉，一份无用的追慕么？或许，仅仅是因为这“冷处”。

这屋子，这心境，便是那“冷处”了。不是刺骨的严寒，而是那种浸透了的、无处躲避的凉。像一件半潮的衣衫，贴在身上，起初不觉得，时间久了，那凉意便一丝丝地渗进来，与体温混在一处，成为一种摆脱不掉的、温吞的难受。而在这片凉薄里，那份无人可说、也无处可寄的“幽情”，却反常地、不合时宜地“浓”了起来。浓得像化不开的墨，研了又研，只会更滞涩；浓得像这满室无声无息、却无处不在的，桃花的魂魄。

它们还在飘进来。一朵，又是一朵。有的打着旋，有的笔直坠落。东风不知疲倦，将那枝头最后一点娇红，也要收拾干净。案上，襟上，发上，渐渐都是这些柔软的、将逝的精灵了。它们伴着我，用它们短暂生命最后的颜色与形状，映着我无言的“懊侬”与嶙峋的瘦骨。这相伴，是此刻唯一的、真实的温暖，尽管这温暖，本身便是凋零。

我忽然不敢再看那朵秋江芙蓉的幻影了。它的“冷处浓”，是高士的，是超然的。而我，只是这春寒窗下，一个被飞花伴着的、瑟缩的俗人。我的幽情，便只能与这桃花的残魄一样，在这无人见、无人怜的冷处，悄悄地、浓浓地，酝酿着，然后随着它们，一同在时间里，无声无息地，淡下去，碎开去。

窗外的天光，似乎亮了些，却又像是更沉了。那风，终于有了一丝倦意，不再那么急切。满室的飞花，也渐渐停息了舞步，静静地，落在它们最终停驻的地方。一片极静的、红色的雪。我的手指，还拈着最初的那一朵，只是它此刻，连那一点可怜的潮红，也似乎褪尽了。