<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聂卫平离开了他的人生棋局！</p><p class="ql-block">这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字！</p><p class="ql-block">说句实在话，如果只是论冠军头衔，后来的常昊、古力、柯洁，他们手里的世界冠军奖杯，哪一个不比他多？可是为什么一提到“棋圣”，所有人的心里就只认他这一个？</p><p class="ql-block">这答案，得回到四十年前！</p> <p class="ql-block">四十年前的日本围棋有多强？打个比方，就好像今天的篮球少年眼里只有NBA。那时的围棋世界，日本就是绝对的中心，是神话。</p><p class="ql-block">而中国围棋，命运多舛，甚至在六七十年代，好几次都差点被从体育项目里给“踢”出去。</p><p class="ql-block">老一辈棋手提起一段往事，眼眶都会红：1961年，日本一位五十多岁的女棋手伊藤友惠来华，竟然把国内的顶尖棋手刘棣怀的一条“大龙”从头吃到尾。</p><p class="ql-block">那是什么感觉？就像国乒主力被人打了个11比0，脸都没处搁。</p><p class="ql-block">那种屈辱，压在一代中国围棋人的心头，沉甸甸的。</p><p class="ql-block">所以你就明白了，1984年，当第一届中日围棋擂台赛要办的时候，咱们这边是什么气氛。不是兴奋，更多的是悲壮，甚至有点“怕”。</p><p class="ql-block">日本派出的阵容，豪华得像银河战舰，主帅是藤泽秀行，后面跟着加藤正夫、小林光一，这些名字，个个都是当时天下无敌的“超一流”。</p><p class="ql-block">咱们这边呢？聂卫平是主帅。赛前围棋杂志搞了个调查，81%的中国读者都觉得日本队会赢。</p><p class="ql-block">比赛的过程，就像是一部悬崖边上的武侠小说。</p><p class="ql-block">中方先锋江铸久厉害，一口气赢了五个，但很快，日本队的“大魔王”小林光一出场了，他一个人就像一堵墙，又把中方的六位棋手全部放倒。</p><p class="ql-block">七比五，日本队领先，而中国队，只剩下光杆司令聂卫平一个人。</p><p class="ql-block">他面前，是小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三座无法逾越的大山。</p><p class="ql-block">这哪是下棋，这分明就是一个人要去单挑整个武林。输了，就是全军覆没，就是继续被嘲笑。</p><p class="ql-block">没有人相信他能赢，但是所有人都希望他能赢。</p><p class="ql-block">那不是一场比赛的胜负，那是一个民族在某个领域，想要挺直腰杆的全部渴望。</p> <p class="ql-block">1985年8月27日，聂卫平东渡日本，去挑战那个“不可战胜”的小林光一。</p><p class="ql-block">他带了两瓶氧气，因为之前比赛太投入，他出现过缺氧头晕的状况。</p><p class="ql-block">六个半小时的鏖战，棋盘落子的声音都像心跳。</p><p class="ql-block">最后，聂卫平赢了。对面的小林光一，双手抱头，沉默了整整几十分钟。</p><p class="ql-block">窗户纸，终于捅破了。</p><p class="ql-block">但这还没完，紧接着，聂卫平一鼓作气，又战胜了“天煞星”加藤正夫，最后面对日本主帅藤泽秀行。</p><p class="ql-block">1985年11月20日，北京体育馆，当胜利确定的那一刻，整个中国围棋界，不，是整个中国，都爆发出了巨大的欢呼！</p><p class="ql-block">人们涌上天安门广场，高喊着“中国”，高喊着“胜利”，同时也高喊着一个名字“聂卫平”。</p><p class="ql-block">这不只是赢了一场擂台赛，那是在中国改革开放初期，在各个领域都憋着一股劲想要证明自己的年代，一场酣畅淋漓的精神胜利。</p><p class="ql-block">聂卫平用棋盘上的黑白子，下出了中国人最想听到的声音：我们能行！</p><p class="ql-block">这就是“聂旋风”，这阵风，自此刮了整整一个时代。</p> <p class="ql-block">前三届中日擂台赛，他不可思议地取得了十一连胜，率领中国队拿下三连冠！</p><p class="ql-block">一个项目，因为他一个人，在全国彻底地火了。</p><p class="ql-block">说他是中国围棋的“救星”，一点不为过。他是在中国围棋命悬一线的时候，以一己之力，把命给续上了，还把它推上了一条前所未有的康庄大道。</p><p class="ql-block">所以，1988年，国家体委和中国围棋协会授予他“棋圣”的称号！</p><p class="ql-block">这分量有多重？重到聂卫平自己都说，这个称号让他“得意了几十年，也不安了几十年”。</p><p class="ql-block">他得意，是因为这份荣耀独一无二；他不安，是因为他太知道这个称号背后是多少人的期望和托付。</p><p class="ql-block">后来的人生，他一直在努力配得上“棋圣”二字。他当国家队总教练，带出了常昊这样的世界冠军。他创办的“聂卫平围棋道场”，成了柯洁等新一代棋王的摇篮。</p> <p class="ql-block">所以，为什么一个没拿过世界冠军的人，能称“棋圣”？</p><p class="ql-block">因为冠军，是在赛道确立、规则完善后，跑得最快的那个人。</p><p class="ql-block">而圣者，是在茫茫黑夜中，第一个劈开荆棘，为整个民族找出一条路，点燃第一堆火把的人。</p><p class="ql-block">聂卫平，就是那个点灯的人。</p><p class="ql-block">他赢下的那十一盘棋，每一盘的价值，都远超后来任何一个世界冠军奖杯。</p><p class="ql-block">聂卫平走了，带着他的传奇，和他那让人得意又不安的“棋圣”之名。</p><p class="ql-block">但他点燃的那把火，已经在中国烧了四十年，并且注定会继续烧下去！</p>