红桥梦断冷香萦， 茶烟透纱思旧年

词边听雨

更深了。那缕熟悉的冷香，偏在这时将人缠醒。像是红梅芯子里最涩的那点蕊，混着去岁瓦檐上未化尽的残雪，又像是……像是他袖口里藏着的，那一握江南初春的薄寒。香是冷的，一丝丝、一缕缕，从碧纱帘子的细孔里渗进来，爬上枕簟，缠住鬓发，最后径直钻进心窍里去。我阖着眼，那香却织成一幅褪了色的绡纱，影影绰绰，现出一弯桥的影子来。

是丁，红桥。梦里的红桥，永远是湿漉漉的。桥下的水该是绿的，却绿得沉郁，映着两岸蓬蓬的、不开花的桃树影子。我便站在桥心，四周是白茫茫的雾，唯有脚下石板缝隙里钻出的几星苍苔，醒目得扎眼。总有人从雾里来，衣衫拂过栏杆上冰凉的露水，簌簌的轻响。我看不清他的脸，只觉得周遭那无孔不入的冷香，忽然有了源处，暖融融地围拢过来，是他指尖的温度么？梦到这里，总是熨帖的，人像浸在一泊温吞的水里，四周的寒气都隔远了。这便是“梦觉成家”么？在梦里，才寻得着一处安身的所在。

可梦终究要醒的。眼皮外先透进一片朦胧的、青灰的光，不是晨曦，是月亮。今夜的月色竟是这样好，清凌凌地涨满了半个院子，也泼湿了窗前那株桃树的枝桠。前几日一场恹恹的春雨，打落了不少才绽的苞，此刻剩在枝头的，疏疏落落，被月光一洗，瓣儿薄得透明，像是用上好的宣纸剪出的魂灵儿，颤巍巍地贴在深蓝的天幕上。是“月上桃花”了。可这景致，美则美矣，却静得怕人。没有蜂蝶，没有莺啼，连风也歇了。雨是早歇了的，空气里还沉着那股子沁骨的春寒，丝丝地往骨缝里钻。这寒意，与梦里红桥上的竟是一般无二。

目光越过矮墙，望见邻家檐下旧年的燕巢，空荡荡的，黑洞洞地张着口。燕子还未归来，或许已在路上，或许……再也不会回到这“雨歇春寒”的旧时巢穴了。心里蓦地一空，那梦里暖融融的“家”，便被这月光、这空巢、这无边的春寒，逼得一丝热气也无了。方才梦里那点可怜的慰藉，此刻反成了最尖利的针，细细密密地扎着四肢百骸。梦里的暖是假，醒来的寒是真；梦里的聚是幻，醒后的散，才是跗骨之蛆，挣脱不去的命。

喉头有些哽，目光逃也似的从窗外收回来，无处着落，便滑向了屋角。那里，静默地立着一样物事，蒙着厚厚的尘。是一具箜篌。紫檀木的架子，曾经光润得能照见人影，如今黯淡了。丝弦早断了，松垮垮地垂着，在月色里泛着一种枯寂的、灰白的光，像美人迟暮后弃置不用的旧青丝。“箜篌别后谁能鼓？”心里无声地浮起这一句。谁能鼓？这深深庭院，除了我，便只有几个哑默的器物了。便是我想听，又能说与谁人知？便是有人能鼓，可奏得出当年那一曲《长相思》么？

那声响，起初是生涩的。他并非世家精于此道的公子，只说是游历时偶从西域客商处习得。指尖总是不听使唤，勾、挑、抹、拂，常常错漏，不成调子。我便倚在这窗边，手里做着针黹，耳里听着那不成腔调的嘈杂，心里却像被春风拂过的池水，漾开一圈圈柔软的纹。有时他恼了，停下问我：“是不是很难听？”我总摇头，抿着嘴笑。后来，渐渐的，那声音便流畅起来，像山间的溪水找到了石径，泠泠淙淙地淌下来。他最爱弹的便是《长相思》，曲调简单，反反复复，只是那缠绵的、挥之不去的思念。他说这曲子里有长路，有关山，有永夜不灭的孤灯。那时我年少，只觉得这调子好听，却品不出那字字句句，竟是谶语。

最后一次听，也是在这屋里。春寒比今夜更甚，炉火奄奄一息。他没有弹《长相思》，只信手拨着弦，零零落落的几个音，不成曲。良久，才说：“要走了。”走去哪里？天涯。天涯有多远？他没有答，只将最后一个音拨得很长，长到那丝弦承受不住，“铮”地一声，断了。余音在空荡荡的屋子里震颤，许久才散。那声裂响，如今想来，不是响在耳中，是响在命里的。从此后，便是“断肠天涯”。断肠人，一个在天之涯，一个在这深锁的春寒里。

往事如潮，轰然而至，又退得迅疾，只留下满心的狼藉。屋子里静得能听见自己血脉流动的声音，迟缓而微薄。那股冷香还在，却混进了另一种味道，沉沉的，带着焦苦的暖意。是茶烟。小泥炉上的水早沸了又冷，冷了又沸，此刻壶嘴里正逸出最后一缕虚弱的白气，袅袅地，缠上那具断弦的箜篌，又依依地扑向碧纱橱。纱是极薄的湖碧色，烟是乳白的，丝丝缕缕地透过去，便在碧纱上洇开一片潮湿的、朦胧的痕，像画师笔端化不开的淡墨，又像美人隔夜啼残的泪渍。

“玉缕茶烟透碧纱。”玉缕，该是何等精致温润的物事，可眼前这烟，这气，却只剩颓唐与无力。它透得过这层薄纱，却透不过窗外那浓重的、铁桶似的春寒，更透不过茫茫的关山，去往天涯那一端。它什么也带不去，什么也问不回，只是这么徒然地、一遍遍地在眼前上演着消散的游戏。

香是冷的，烟是残的，梦是碎的，弦是断的。这就是了。红桥一梦，梦里许了你我一个家，骗得人片刻欢愉，却要用醒后这无穷无尽的、漏尽更残的时光来偿还。韶华是什么？是颊上褪不去的桃红，是鬓边拔不尽的初霜，是箜篌上日益厚重的尘埃，是茶烟里一次次燃尽又复燃的痴望。它们都在这日复一日的春寒里，悄无声息地“暗损”了。损得那般彻底，那般理所当然，等你惊觉时，早已江河日下，无从挽回。

月亮不知何时已西斜了，光变得淡薄而凄清，窗上桃花的影子被拉得长长的，枝桠嶙峋，像谁用焦墨在宣纸上狠狠划下的裂痕。风似乎又起了，极轻微地穿过檐角，发出呜咽似的低吟。那萦绕了半夜的冷香，终于被更浓的、来自泥土与石板的寒气压了下去，只剩下鼻尖一点虚幻的影。炉中的炭火彻底熄了，最后一点红痕隐没在灰白里。茶烟也散尽，碧纱上那片湿痕正慢慢淡去，什么也留不下。

我仍旧坐着，没有动。身子早已僵了，从指尖到心口，都凝着一层无形的冰。唯有眼底，望着那空茫的、逐渐亮起蟹壳青的窗纸，干涩得发疼。红桥的梦，是再也不会有了。那曾透过箜篌丝弦、透过碧纱茶烟，妄图去够一够天涯的心思，也该同这炉火一般，彻底地、死心地，熄了吧。

天，快要亮了。